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Editorial

 El arte es algo muy curioso, no depende única-
mente de lo que el artista haya querido plasmar en 
su obra, sino que también de lo que logre producir 
en el espectador. Tomando en cuenta lo anterior, lo 
que puede producir una obra en alguien puede ser 
mucho. Como ejemplo se podría revisar la labor de 
las tragedias en los griegos; ellos, tras ver las obras, 
las discutían y como resultado se quería llegar a la 
Enkrateia, el estado de dominio propio en el que se 
tiene control sobre las pasiones.

 La literatura es una de las muchas cosas que nos 
definen como humanos, como cosas que piensan 
y usan el conocimiento a su favor; como todos 
las artes, mantiene su forma única de expresión. 
Mientras que en la pintura la expresión se da por 
medio del dibujo, o en la música por el sonido,  la 
literatura se manifiesta a través del lenguaje. Es un 
gran medio de expresión y usa como materia prima 
lo que permite que nos podamos entender unos a 
otros. Con ella se busca contar historias, transmitir 
valores y sentimientos.  

 Lo que busca la revista con la publicación de 
cuentos y otros textos es exponer el trabajo escrito 
de estudiantes y mostrar que la importancia de 
la literatura no está únicamente en quien escribe 
sino también en quien lee; es darle una carga más 
importante a lo escrito en el aula. El lector de estos 
deja de ser solo el maestro y se abre la posibilidad 
a que puedan ser muchos otros lo que lo hagan, 
se abre la posibilidad a que pueda tener ese tipo 
de influencia en los demás que solo la literatura 
puede lograr.

Federico Navarro
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El satírico y «amargado» Bierce

 Ambrose Bierce (1842 – 1914) fue un escritor 
y periodista estadounidense. Conocido por sus 
relatos terroríficos, se le ha puesto en el pedestal 
de maestro del terror, junto con Edgar Allan Poe 
y H. P. Lovecraft. Se caracteriza por el suspenso 
que presentan sus relatos. Las limitadas descrip-
ciones que presentan, junto con sus comienzos 
abruptos y una constante falta de datos, hacen 
que el lector tenga que intervenir en la lectura 
y llenar algunos vacíos. Por otro lado, muchos 
de los cuentos de Bierce se veían marcados por 
una crítica a la sociedad o a la guerra, usando 
siempre un tono sutil de sarcasmo y burla sobre 
el contexto en el que vivía. Este factor es deter-
minante para analizar la obra de Bierce, tanto 
que además de escritor y periodista, se le conoce 
como un satírico. Dichas actitudes llevaron a que 
se ganara el apodo de «bitter Bierce» («El amar-
gado Bierce»). Se analizará la sátira en el trabajo 
de Bierce examinando los relatos «Un suceso 
en el puente sobre el río Owl», «Diagnóstico de 
muerte», «El desconocido» y la compilación de 
definiciones que Bierce llamó el Diccionario del 
diablo, importantísima obra satírica, no solo entre 
los escritos de Bierce, sino determinante también 
para el género mismo de la sátira. 

  La sátira es un género literario a través del cual 
se expresan indignaciones dirigidas a algo o al-
guien. Esto se logra mediante la burla, el humor, 
el sarcasmo, la ironía, el ridículo y la farsa. Aun-
que en un principio el objetivo de la sátira era 
divertir, el propósito final es atacar las realidades 
del contexto sobre el que se ve inmerso el autor y 

que busca criticar. Coronel Ramos en su texto «El 
tiempo satírico» expone unos puntos muy acer-
tados y necesarios para entender la complejidad 
de este género. Coronel plantea tres referentes de 
toda sátira: el primero es que existe «una cierta 
tensión entre lo real y lo ideal» (Coronel, 2002, p. 
87), lo que quiere decir que la realidad criticada 
por el autor siempre está contrastada con su ideal. 
Dicha realidad es propia del contexto histórico del 
autor, es por esto que la sátira trata en el presente. 
Los siguientes referentes hablan de «una marcada 
comicidad» y de «su tendencia a la ironía» (p. 87). 
Estos dos últimos refieren al estilo literario que se 
encuentra en la sátira y son constantes del géne-
ro que van muy de la mano. Como se mencionó 
anteriormente, la burla y la ironía son el método 
mediante el cual se llega al objetivo de criticar las 
realidades sociales de su propio contexto. Coro-
nel (2002) hace énfasis en la importancia del 
presente en la sátira ya que además de lo que ya 
se dijo sobre el contexto, si el lector no comparte 
la ironía expuesta, esta perdería su propósito en 
la narrativa. El presente es la realidad puesta a 
criticar, de donde el autor saca su «indignación 
satírica», contrastada con el ideal, que bien puede 
hacer referencia a otra época que vaya acorde a 
los valores del satírico, de esta forma se crea una 
versión degenerada del presente expuesto, que lo 
hace ver decadente. Esta confrontación entre el 
presente y el mundo ideal que plantea el autor es 
la parte esencial de la crítica social sobre la que se 
basa el género. Pero lo complejo es que, a pesar 
de basarse en el presente, la sátira es atemporal, 
ya que no trabaja con sucesos o acontecimientos, 

Lorenzo Milazzo
Undécimo A
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pósito y barbarie de los conflictos armados» (Gar-
cía, 2018, párr. 4). Como podemos ver, Bierce no 
hace referencia directa a un suceso en específico, 
simplemente aborda el valor que quiere criticar, 
en este caso, el conflicto y la guerra, que son una 
constante en las obras de Bierce, y lo expone. Pero 
el componente satírico no es solo el paralelo casi 
explícito que se acaba de mencionar. Como ya se 
dijo, el elemento atemporal es también importante, 
y García (2018) habla de dos tiempos que se ven 
en este relato: el tiempo real, en el cual Farquhar es 
colgado del puente; y el que se podría denominar 
el tiempo ideal, el que se contrasta con la mórbida 
realidad de la muerte, donde Farquhar logra es-
capar de su sentencia y, a través de descabelladas 
maniobras, logra eludir a la muerte. 

 El relato está también cargado de ironía. El perso-
naje Farquhar tiene una noción totalmente errada 
de lo que es la guerra, lo que lo lleva a intentar ser 
el protagonista de la historia, tanto cuando inten-
ta, de forma valiente, quemar el puente, o cuando 
intenta escapar heroicamente. Bierce contrapone 
la visión de Farquhar sobre la guerra, que también 
puede ser una alusión a la forma en que la guerra 
se vende, evitando la brutal realidad, que es con 
la que Farquhar finalmente se encuentra. Y, final-
mente, es un poco irónico y burlón que el hombre 
que convence a Farquhar, en un punto estratégico 
tan importante como lo es el puente, y que esta-
ría totalmente descuidado y podría ser fácilmente 
atacado, es un militante del ejército federal. 
Otro relato es el de «Diagnóstico de muerte». En 
este el señor Hawver le cuenta la historia al Dr. 
Frayley de la vez que se encontró lo que creyó ser 
la aparición del ya fallecido Dr. Mannering, en una 
casa en la que se estaba quedando. El hecho suce-
dió en un cuarto en el cual no había forma de que 
nadie entrara sin que Hawver se diera cuenta. Él 
continuó diciendo que eso podría haber sido una 
alucinación, o una aparición, pero el mismo día 
antes de que le contara lo sucedido al Dr. Frayley, 
se cruzó con el Dr Mannering en la calle, y este le 
alzó el dedo, cosa que hacía para anunciar un diag-
nóstico de muerte. El Dr. Mannering decía que era 
posible que una persona sana pudiese pronosticar 
su muerte meses antes de que ocurriese. Hawver, 
preocupado, le preguntó al Dr. Frayley si tenía algo 
que decirle, a lo que le respondió «No, Hawver; tú 
eres el hombre más saludable que conocí» (Bier-
ce, 2002, p. 222). Al día siguiente, Hawver fue 

sino con los valores que estos representan y que el 
autor busca criticar.

 Para evidenciar el estilo satírico de Bierce, se estu-
diarán distintos trabajos del autor. «Un suceso en el 
puente sobre el río Owl» es comúnmente conocido 
como su Magnum Opus, junto con el Diccionario del 
diablo, del que se hablará más adelante. Este relato 
cuenta la muerte de Peyton Farquhar, un hombre 
que «soñaba con la vida de soldado y la oportu-
nidad de destacar» (Bierce, 2002, p. 95). Lamen-
tablemente, para él, no pudo unirse a las fuerzas 
militares, pero de igual forma estaba dispuesto a 
hacer lo que fuere por la confederación. Es por 
esto que cuando un hombre le informa sobre la in-
minente llegada de los «yanquis», Farquhar decide 
actuar. El hombre, que luego resulta ser del ejército 
contrario, lo incita a quemar el puente sobre el río 
Owl, ya que eso impediría el paso de los yanquis. 
Farquhar es tomado y colgado en el puente. Bierce 
hace que el lector crea que Farquhar logra esca-
par, y narra todo su aparatoso escape, hasta que 
cuando finalmente cuando llega a su casa, muere. 
Pero, en realidad, todo ese escape es imaginación 
de Farquhar que muere colgado. Bierce, siendo fiel 
a su estilo, divide la historia en forma de capítulos 
en desorden. Para analizar este relato se tomará 
como apoyo el ensayo de García (2018), que habla 
un poco sobre Bierce y sobre este relato. Como se 
mencionó anteriormente, Bierce —y la sátira en 
general— implementa sutilmente factores de su 
contexto histórico. Luchó en la Guerra de Secesión, 
y este «cuento aborda el tema bélico y aunque no 
versa sobre hechos históricos y concretos de la 
Guerra Civil de Estados Unidos, muestra el despro-

Foto: Juanita Caicedo 
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bién desmontaron […]. No tomaron ninguna de 
sus habituales y cobardes precauciones» (p. 143); 
se les trata de forma denigrante. El autor hace esto 
para hacer explícito el trato que reciben en otros 
contextos más allá del conflicto. En cambio el 
hombre blanco, que en un principio llegó a invadir 
y colonizar sus tierras, es en este caso víctima de los 
injustificados ataques de los apaches, y finalmente 
tienen la valentía de quitarse la vida ellos mismos 
en lugar de darle el placer a esos salvajes. Bierce 
pone en evidencia esta injusticia hacia los nativos, 
y lo ridiculiza, pero lo hace de forma tan sutil, que 
es preciso analizar el relato para lograr entender el 
objetivo satírico de la historia. 

 García (2018) establece que hay tres tipos de 
historia en la escritura satírica de Bierce: «las histo-
rias de horror satíricas, las sátiras contra la guerra 
e historias satíricas del viejo oeste» (párr. 3). En los 
relatos analizados anteriormente podemos ver cada 
una de ellas.

 Finalmente se analizarán algunos pasajes de la 
obra satírica por definición. El diccionario del diablo 

hallado muerto. Aquí la crítica no se ve de forma 
tan explícita, pero examinando el contexto y la vida 
del autor, vemos que Bierce ataca a la medicina. 
De forma cómica e irónica, hace un macabro giro, 
en donde en este caso, es el doctor el que causa la 
muerte del paciente, en lugar de salvarlo. Bierce, 
como uno de los mayores exponentes de lo sobre-
natural, también hace que aquel que intenta expli-
car de forma racional los sucesos sobrenaturales, 
termine muriendo por una causa igual de inexpli-
cable, con esto también critica nuevamente a las 
ciencias médicas.

 Como último cuento está «El desconocido». Este 
toma lugar en el viejo oeste. Allí, un grupo de 
exploradores se encuentra descansando alrededor 
de una fogata en la mitad del desierto de Arizo-
na, cuando un desconocido irrumpe en la escena 
afirmando que dicho grupo no era el primero en 
pasar por ahí. Cuenta cómo hace treinta años, él y 
su tropa cruzaban por el desierto cuando fueron 
atacados por un grupo de apaches. Al intentar huir, 
se adentraron en una caverna sin salida, donde 
podían defenderse de los apaches, pero carecían 
de comida y agua. Entonces los indios hicieron 
campamentos a las afueras de la cabaña, para 
esperarlos. El grupo del desconocido sabía que no 
iban a librarse de ellos, y uno a uno, les disparó en 
la cabeza. El desconocido contó cómo había mata-
do a sus compañeros hasta que fue interrumpido: 
« — ¿Y tú te atreviste a escapar? —gritó — . ¿Has 
tenido el valor de permanecer vivo? ¡Eres un perro 
cobarde y yo haré que te unas a ellos aunque luego 
me ahorquen a mí!» (Bierce, 2002, p. 146). Los de-
más integrantes del grupo calmaron al sujeto, pero 
estuvieron de acuerdo en que algo no encajaba, ya 
que habían encontrado cuatro cuerpos blancos en 
el interior de una caverna hacía años. En ese mo-
mento el desconocido repitió los nombres de los 
cuatro hombres, se levantó y se fue, perdiéndose 
en la oscuridad. Más adelante, un hombre le infor-
mó al capitán haber visto otros tres hombres en la 
dirección hacia la que se dirigió el desconocido, 
y cuando preguntó si debió haberle disparado al 
desconocido, este le respondió que « —Habría sido 
totalmente innecesario: no podría haberle matado 
otra vez. Duérmete» (p. 147). 

 En este caso Bierce critica la forma en la que se 
habla y se trata a los nativos de Norteamérica. En el 
relato se les trata como a bestias: «Los salvajes tam-

Foto: Juanita Caicedo 
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narcisista, desprestigiando a sus críticos, e incluso a 
los diccionarios tradicionales, ya que al establecer 
una lista de lo que son y no son palabras, a la vez 
que les da significado único, anula el crecimiento 
del lenguaje, y le quita su versatilidad. «Patriota, 
s. El que considera superiores los intereses de la 
parte a los intereses del todo. Juguete de políticos 
e instrumento de conquistadores», «Antiamericano, 
adj. Perverso, intolerable, pagano» (s. p.). Esta es 
una evidente crítica a la actitud que tienen mu-
chos, en este caso, estadounidenses —basándonos 
en el contexto social de Bierce—, hacia su país y 
hacia los demás, y en el que hay un claro complejo 
de superioridad, pues, por ser estadounidenses, sus 
intereses son más importantes que los del resto, y 
esto los hace fácilmente manipulables por las cla-
ses dirigentes. En el segundo caso, Bierce toma la 
misma posición, pero lo aborda desde el opuesto, 
en lugar de criticar explícitamente, lo hace a través 
del sarcasmo, tomando la posición de la persona 
que está criticando. 

  Esta obra es sumamente rica en elementos para 
abordar la crítica social de Bierce, mucho más 
que sus relatos o novelas. A pesar de eso, él era 
un escritor, además de maestro en el horror, de-
terminante en el género satírico, y esto se puede 
evidenciar en todas sus obras. Aunque en unas 
más explícita y evidentemente que en otras, en las 
que es mucho más sutil, la sátira es una constante 
en el trabajo de vida de Bierce. Y además donde se 
pueden ver evidenciados los referentes planteados 
por Coronel (2002).

contiene todos los elementos satíricos menciona-
dos en este texto; es más, esta es simplemente la 
obra más completa y, por tanto, representativa del 
género satírico. Bierce critica a través de la ironía, el 
sarcasmo, el cinismo y el humor que tanto lo carac-
teriza millares de valores. A continuación se exami-
narán algunos. «Océano, s. Extensión acuática que 
ocupa dos tercios del mundo hecho para el hom-
bre, que casualmente carece de branquias» (Bierce, 
1881/1906, s. p.). Aquí el autor ataca la noción 
generalizada de la sociedad que cree que la tierra 
está hecha solamente para el hombre. De manera 
sarcástica afirma que esto es cierto, mientras que 
agrega que a pesar de tener un mundo hecho para 
él del cual dos tercios están ocupados por agua, el 
ser humano carece de branquias para aprovechar-
lo, contradiciendo la noción anterior. «Plebiscito, s. 
Votación popular para establecer la voluntad del 
amo» (s. p.). Esta es más evidente, pues ataca en 
este caso al Estado y los regímenes que controlan 
a la sociedad, en la que incluso lo que supone ser 
la voz del pueblo, el voto popular, es simplemente 
un mecanismo para que se haga lo que digan las 
clases dirigentes. «Imbecilidad, s. Especie de inspira-
ción divina o fuego sagrado que anima a los detrac-
tores de este diccionario», «Diccionario, s. Perverso 
artificio literario que paraliza el crecimiento de una 
lengua además de quitarle soltura y elasticidad. 
El presente diccionario, sin embargo, es una obra 
útil.», «Absurdo, s. Declaración de fe en manifiesta 
contradicción con nuestra opiniones. Adj. Cada 
uno de los reproches que se hacen a este excelente 
diccionario» (s. p.). En este caso Bierce simplemen-
te da validez a su propia obra, de forma sarcástica y 
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Juanita Rueda Dávila
Undécimo A

 Este texto pretende compilar algunas de las 
vivencias más frívolas del escritor Ambrose Bier-
ce, en su relativamente breve paso por la guerra 
de secesión de los Estados Unidos. Se pretende 
acompañar este suceso histórico tan importante 
con algunos de los relatos más icónicos del autor. 
Todo esto para empezar a dar nombre al apodo 
que sugiere al autor como «bitter Bierce», es decir 
«amargo Bierce», que lo caracteriza como uno de 
los autores más fríos, triviales y satíricos de los 
últimos tiempos. 

Preámbulo

Contexto histórico

 «La guerra se complace en venir como un ladrón 
en la noche; y la noche está hecha de promesas 
de amistad eterna» (Bierce, 1881, s. p.). Así pensa-
ba Bierce acerca de uno de los sucesos que más 
remarcó dentro de la historia estadounidense. A 
finales del siglo XIX, Norteamérica se encontraba 
totalmente polarizada por dos posturas principa-
les, abrumados por un conflicto bélico de carác-
ter ideológico sobre la abolición de la esclavitud. 
El sur estadounidense, que se hacía llamar «los 
Estados confederados», que entre otras cosas es 
la zona a la que Bierce más hace referencias y era 
la que estaba conformada principalmente por 
Alabama y Carolina. Allí tenían fincas y hacien-
das grandes, principalmente algodoneras; por lo 

que vivían de la agricultura y del producto que 
allí conseguían, así que necesitaban esclavos para 
financiar su negocio. Por otro lado, el Norte, con 
el nombre de «la Unión», conformado por Nueva 
York y Boston como principales representantes, 
era donde estaba el Estados Unidos moderno y 
mucho más urbanizado. Ellos pensaban que el 
desarrollo real del país estaba en la igualdad y en 
los principios de su no tan antigua constitución, 
lo que claramente se veía violentado al permitir 
que siguiesen existiendo esclavos.

 Por estas razones, el sisma que existió en el país 
se prestó para dar por nombre al suceso: «Guerra 
de Secesión» (1861 – 1865), haciendo referencia 
a la diferencia de ideas tan abruptas que existió, 
este acontecimiento además coincidió con la 
llegada de Lincoln a la presidencia. Los Estados 
Confederados, que tenían un gran ejército de su 
lado, trataron de hacerse con el poder del Ejecu-
tivo; sin embargo, la Unión tomó control de las 
fuerzas marítimas, de manera tal que se impidió 
el comercio de la industria de algodón, hasta 
que finalmente en el 86 se firmara la rendición 
oficial. A la par de todo esto, hubo muchísimas 
guerras civiles —390— entre las que se resaltan 
la de Gettysburg o la de Chickamauga, y de la 
segunda es la que particularmente más se tomará 
en cuenta, entre otras cosas, porque Bierce hizo 
parte de ella. 

En las entrañas del combate 
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 Por esta razón podemos deducir la importancia 
tan significativa que tenía para las familias las co-
rrientes políticas y opiniones de sus hijos. Mucho 
de este tipo de actitudes de guerra también se ven 
en el relato de la misma época titulado «un jinete 
en el cielo», el cual nos habla de un típico soldado 
de Virginia que se había ido de su casa por opinio-
nes sobre la esclavitud contrarias a la de sus padres, 
haciendo que este le respondiera así: «Muy bien, 
vete entonces, y ocurra lo que ocurra, haz siempre 
lo que creas que debes hacer. Virginia, para la que 
ya eres un traidor, tendrá que arreglárselas sin ti de 
aquí en adelante» (p. 18). Y donde incluso pode-
mos ver, a través de la narrativa del autor, cómo se 
mofaba de las actitudes de muchas familias hacia 
los temas de combate.

 El estadounidense, además, creó un diccionario de 
998 palabras que empieza a elaborar unos años 
después de haber participado en la guerra, durante 
algunos de sus casi 30 años de carrera. Este es una 
recopilación de algunas de las palabras que Bier-
ce define de manera irónica y satírica, justamente 
mencionando lo anteriormente dicho, como una 
de las transformadas realidades de las que casi 
nadie habla. Cabe prestar especial atención a la 
definición que el autor le da a la palabra «guerra»: 

Bierce en la guerra 
 Lo que muchos no saben es que en el momento 
de estallar la guerra, fue Ambrose Bierce el que 
se ofreció voluntario para asistir, como parte de la 
ideología familiar que había adquirido en su infan-
cia. Fue miembro del partido de Los Estados Con-
federados. Quizá podemos deber esto a su padre, 
quien creía profundamente en la ideología yankee, 
la cual se refiere a la creencia en Estados Unidos 
como pilar del mercado global y de la fe ciega en 
el trabajo y el dinero; por lo que el mismo papá de 
Bierce fue quien, para sorpresa de pocos, lo envia-
ría a estudiar a una escuela militar en Kentucky, 
donde se entrenó por más de un año. Germán Es-
pinosa elabora una de las más completas biografías 
del autor, haciendo una minuciosa investigación 
que nos permite saber, por ejemplo, que partici-
pó en varias batallas contra la Unión, hasta que 
finalmente al ir a una de aquellas, la de Kenesday 
Mountain, salió con una herida en la cabeza que le 
costó el seguir participando de la guerra, razón por 
la cual se dedicó a trabajar en la industria algodo-
nera, en una de sus más importantes centrales en 
Alabama. 

 Evidentemente toda la participación que tuvo 
dentro de la guerra le sirvió para extraer material 
para bastantes de sus relatos, muchos de los cuales 
mezcla con su tono fantasmal e incluso algunos de 
ellos alcanzan el tono satírico, pero que sin em-
bargo son el resultado de lo que hay detrás de las 
propias vivencias de Bierce. Que además resulta ser 
razón por la que muchos creen, el autor se tornó 
tan sombrío dentro de su literatura en todos los 
textos que le precedieron.

Guerra, s. Subproducto de las artes de la paz. Un pe-
riodo de amistad internacional es la situación política 
más amenazadora. El estudioso de la historia que no 
ha aprendido a esperar lo inesperado, puede perder 
la esperanza de cualquier revelación. La máxima, «En 
tiempo de paz prepara la guerra» tiene un significado 
más profundo de lo que parece; quiere decir, no sólo 
que todas las cosas terrestres tienen un fin, que el 
cambio es la única ley inmutable y eterna, sino que el 
terreno de la paz está sembrado con las semillas de la 
guerra y favorece su germinación y crecimiento. (Bierce, 
1887-1896, s. p.)

Fotografía: Paula Valeria Medina Zamudio

Esta definición nos proporciona una ayuda a la 
mirada de nuestro contexto histórico mucho más 
amplia de lo que podríamos pensar. Puesto que 
casi solamente antes de la creación del DIH (De-
recho Internacional Humanitario), es decir, desde 
la Segunda Guerra Mundial hasta casi todos los 
años que antecedieron; uno podía, bien como dice 
Bierce, estar en paz un día y al siguiente existir 
posibilidad de guerra por múltiples razones, por 
lo que podemos afirmar que una guerra como la 
de la secesión estadunidense, que casi le causa al 
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oeste», porque según muchos de ellos, fue como 
haber visto una obra de teatro. Y tuvo alrededor de 
4.000 muertes por parte de ambos bandos. Am-
brose Bierce entonces, escribe uno de sus relatos 
que lleva por nombre el mismo que el de la batalla 
y dentro del cual encontramos el siguiente frag-
mento: 

Eran hombres. Gateaban sobre las manos y las rodillas. 
Unos solo utilizaban las extremidades superiores arras-
trando las piernas. Otros solo utilizaban las rodillas, 
mientras los brazos les colgaban inertes a ambos lados. 
Luchaban por ponerse en pie, pero se caían de bruces 
en cada intento. (…) Venían por decenas, por cientos; 
se extendían a ambos lados tan lejos como alcanzaba 
la vista en la oscuridad cada vez más profunda. (Bierce, 
1891, p. 32)

 En esta fracción del cuento podemos evidenciar 
como de manera intrínseca Bierce fijaba sus ojos 
en la guerra, narrando que se veían tantos hom-
bres y en tan mal estado que no se alcanzaba a ver 
siquiera un pedazo de tierra vacío; posterior a esta 
escena los hombres, que podemos sugerir hacen 
referencia a los Confederados, iban en dirección 
a tomar agua de un río y a duras penas con las 
extremidades que les servían o les quedaban del re-
ciente encuentro violento. Muchos de estos al llegar 
entonces al río que buscaban, caían sin más y se 
dejaban llevar por la corriente, seguramente hasta 
morir. Por lo explicado anteriormente las cifras de 
muertes e incluso relatos de algunos periodos de la 
guerra se desconocen y crean lagunas en la historia, 
tomar este relato como referencia puede llegar a 

Fotografía: Paula Valeria Medina Zamudio

país un sisma irreparable, no se habría gestado hoy 
en día con las organizaciones internacionales y los 
tratados.

 Sin embargo y por corrientes que ya casi cum-
plían un siglo, los ideales de la Revolución francesa 
fueron también motor del dogma de libertad que 
los del Norte estaban teniendo. Aun así, esto no 
fue suficiente para que el conservatismo sureño se 
diera por vencido; ya que al menos el 80 % de sus 
ingresos y de su industria se mantenía de las gran-
des haciendas algodoneras. Nuestro autor narra 
entonces, en uno de sus más icónicos relatos sobre 
soldados, como si fuese sacado de sus propias 
memorias, lo que se veía en la cotidianidad de la 
esclavitud.

  En parte de su biografía cuenta cómo se forma-
ba a los hijos desde pequeños, tal como al mismo 
Bierce, para que aprendieran a tratar con esclavos 
y, sobre todo, para que pudiesen continuar con la 
empresa cuando sus padres ya se hubieran ido. El 
cinismo es algo muy icónico de este periodo de la 
historia, las cifras oficiales de muertos por la guerra 
no se conocen aún, aunque algunos oficiales de la 
Unión en el siglo XIX, establecieron que la cifra se 
centraba en alrededor de 620.000 muertes; sin 
embargo, y por estudios recientes a cargo del his-
toriador David Hacker se establecieron cifras que 
podían variar considerablemente entre los 617.877 
y 851.066, dejando un margen de error de por lo 
menos el 21 % del total, lo cual representaría un 
impacto en la sociedad norteamericana incluso 
más grande que el que dejó la guerra de Vietnam. 

  La mayoría de estas muertes fueron sin duda 
causa de las «pequeñas» batallas que se hacían 
entre bandos, una de las cuales, la batalla de Chic-
kamauga, fue de las más icónicas cuando se habla 
del periodo de secesión. Sucedió en los condados 
de Catoosa y Walker, en el Estado de Georgia. Se 
originó debido a que los Confederados estaban 
avanzando al Norte con la intención de tomar 
algunos Estados, sin embargo, mucho antes de que 
pudiesen llegar, las tropas rivales los emboscaron 
causando una de las mayores masacres de la gue-
rra. Esta lucha terminó con dominio evidente de 
la Unión, dejando graves heridos en el otro bando, 
y representó una de las más grandes, por no decir 
que la mayor, victoria por parte de los norteños; 
a la cual le dieron también el nombre de «teatro 
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considerarse leer un mismo testimonio; y resulta 
un material muy importante, debido a que es de 
los pocos que se conocen. El estadunidense logra 
captar la atención del autor agregando detalles 
externos para no incluirse dentro de las escenas, 
como lo fue en «Chickamauga» el niño sordomu-
do, quien es la persona que evidencia los hechos 
y además no se da cuenta de muchas cosas por su 
incapacidad. 

  Podemos suponer, pero no podemos saber a 
ciencia cierta por qué el mismo autor no quiso 
jamás incluirse dentro de sus vivencias y alterarlas 
de modo en que no se viese inmerso en ellas. Sin 
embargo, hay una serie de explicaciones que hasta 
nos pueden ayudar a entender, no solamente el 
porqué de Bierce de escribir la mayoría de las veces 
desde la perspectiva del soldado raso, y no desde la 
mirada de los altos mandatarios de la guerra, como 
sucedía por ejemplo, en la Edad Media.

  ¿Qué quiere decir eso? El escritor israelí, Yuval 
Noah Harari nos explica que desde los últimos 
siglos la fórmula del conocimiento se resume así 
«conocimiento = experiencias x sensibilidad», lo 
cual nos ha hecho cambiar la perspectiva acerca de 
muchos contextos, entre estos la guerra, y lo explica 
de la siguiente manera: 

A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando la gente 
quería saber si una guerra determinada era justa, pregun-
taban a Dios, preguntaban a las escrituras y a los reyes, 
nobles y sacerdotes. A pocos les importaban las opiniones 
o experiencias de un soldado raso o de un civil de a pie. 
(Harari, 2016, p. 271)

 Al cambiar esto fue un momento muy importan-
te para el arte, incluyendo la literatura de Bierce. 
Porque incluso antes, en cuadros, filmes o en las 
mismas escrituras siempre se relataban las histo-
rias de la guerra desde arriba y se ponía especial 
atención a las maniobras colectivas más que a los 
sentimientos personales. Aun así, desde los últimos 
años esto empezó a cambiar, y el hecho de poder 
enriquecerse de experiencias hizo que muchos de 
los relatos empezaran a cobrar vital importancia 
dentro de una especie de revolución de la que el 
mismo Ambrose Bierce fue testigo y vio, aunque 
fuese de manera indeliberada. 

  A pesar de todo, el unionista pudo haber tenido 
múltiples razones para escribir sus relatos. Pero hay 
que apropiarse y concientizarse del contexto de 
nuestro autor puesto que sin este no hubiésemos 
podido evidenciar realmente qué era lo que estaba 
contando implícitamente dentro de los relatos. Es 
cuando nos sentamos a revisar su participación en 
la guerra cuando nos damos cuenta que en reali-
dad, esos cuentos que parecen ser solamente ese 
clásico y satírico relato de Bierce, tiene en el fondo 
todo tipo de experiencias escabrosas, de las cuales 
muchas veces no somos conscientes. La Guerra de 
Secesión fue uno de los golpes más grandes dentro 
de toda la historia estadounidense, y dejó a su paso 
una innumerable cantidad de muertes y traumas 
dentro de las familias y los soldados que participa-
ron, y hoy nosotros solo somos testigos adyacentes 
de aquel hecho tan real pero tan lejano de nuestras 
realidades. 
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deja ver su percepción de la agonía humana y sus 
connotaciones psicológicas. Lo que la siguiente 
cita quiere evidenciar es uno de los momentos 
más significativos durante este proceso, el recuer-
do de la vida y el anhelo de que pudo haber sido 
de lo que pudimos haber cambiado y reformado 
en la vida. Es un cúmulo de recuerdos que ya eran 
inertes en nuestras memorias, recuerdos sencillos 
y concisos que trasladan a un estado de nostalgia: 
«Años después, en su lecho de agonía, Aureliano 
Segundo había de recordar la lluviosa tarde de ju-
nio en que entró en el dormitorio a conocer a su 
primer hijo. [...] Aunque era lánguido y llorón, sin 
ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar 
dos veces para ponerle nombre. —Se llamará José 
Arcadio —dijo» (p. 76).

  Pero lo que resulta más irónico es que no hay nada que se 
acerque más a la vida que la muerte misma; desde mi punto 
de vista es el momento más vital de la existencia humana, 
es el limbo. Para hablar sobre agonía hay que hablar de la 
muerte, porque en su generalidad son conceptos entrelaza-
dos por una simple razón el primero lleva al segundo y el 
segundo es el final del primero. La muerte no siempre ha 
sido vista con negación o como algo que constituye un pro-
blema, era vista como algo natural, o al menos en occidente 
en la Edad Media, por esta razón está más que claro que los 
cambios socioculturales han sido en grandes dimensiones, 
antes en ciudades como Grecia y Roma la muerte era la 
lógica de una existencia condenada a ser finita, era divisada 

De la agonía y lo efímero de la muerte

  Resumen

Este artículo hablará sobre la agonía, su etimología y sus efectos psicológicos durante su padecimiento, tales como la an-
siedad y el miedo. Junto con esto se hará un análisis sobre su trascendencia histórica hasta la modernidad y cómo esto ha 
afectado nuestra visión de la muerte. Conociéndola hoy en día como el padecimiento más desafortunado para cualquier 
ser humano. También se observará el retroceso que ha tenido en cuanto a la aceptación. Y se realizará un énfasis en la 
pregunta adjunta: ¿Cómo es posible para el ser humano no aceptar la naturalidad de su destino?

Palabras clave: Agonía; ansiedad; miedo; muerte; modernidad; efectos psicológicos.

  Agonía, ¿qué es? Todos la conocemos como un 
proceso terminal, su etimología  (agón – ‘lucha’) 
significado proveniente del griego, que refiere a la 
angustia que sufre una persona cuando está al bor-
de de la muerte. ¿Y qué es la muerte? No es nece-
saria una explicación; todos concebimos lo mismo, 
es un final, es el destino implacable. La muerte es, 
de todas las certezas, la más absoluta. Pero, aunque 
reconocemos que su existencia es tan clara para la 
humanidad siempre ha resultado ser un proceso de 
innumerables reflexiones. En síntesis el temor a la 
muerte resulta ser peor que la muerte misma. 

  Nos recorre un frío en la piel cada vez que trata-
mos de mirar hacia el final, hacia el futuro amena-
zante de nuestras vidas, como si fuésemos mártires 
esperando una tortura. Se puede decir que para 
muchas personas esta visión solo debe ser obje-
to de negación, porque vivimos en una sociedad 
que por el miedo infundado desde la religión ve 
la agonía y la muerte como una enfermedad, o al 
sujeto que tiene este padecimiento como parte de 
una plaga de la que hay que huir como si fuese 
algo contagioso, solo puede ser concebida la idea 
de la muerte con negación y lástima silenciosa, 
aunque haya conciencia de que también seremos 
víctimas de tal padecimiento. Gabriel García Már-
quez (2012) en su novela Cien años de soledad nos 

Sofía Agudelo
Décimo A
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como algo asumible y no con desesperanza, tanto la muerte 
como la agonía era recibidas como sosiego y valentía total.

 Para un caballero de la Edad Media esto era la 
recompensa y el descanso merecido por la vida 
afrontada. En ese entonces los individuos vivían y 
morían de verdad, con los ojos abiertos al mundo, 
conscientes de su entorno, afrontando el destino 
de un alma que puede quedar a la deriva, lo afron-
taban así porque sus valores y raíces estaban forja-
dos en la cuna religiosa de aquel entonces. 
En la Edad Media todo hombre podía demostrar 
el verdadero valor de su vida de manera Sincera y 
sin máscaras. Este proceso era venerable. El en-
fermo siempre era el primero en saber que iba a 
morir. Pero con el surgimiento de la institución 
hospitalaria todo cambió drásticamente, ahora la 
agonía y la muerte son asunto de reserva y contro-
versias familiares, todo el mundo habla, comenta 
y especula sobre el enfermo, pero en su ausencia. 
Tratan a la persona como si se fuese a romper 
de forma repentina. Es visto como algo anormal. 
Pero en estas situaciones desde mi punto de vista 
se deja ver la crueldad humana a flor de piel. Me 
pregunto ¿cuál es la necesidad de esconder los 
padecimientos del otro? ¿Por qué hacérselo más 
difícil utilizando fachadas que solo dejan ver la 
incertidumbre? Al parecer la humanidad ha dejado 
de ser humana, se ha deshumanizado por comple-
to tornándose temerosa y egocéntrica, como si nos 
hubiese invadido la indiferencia, porque la institu-
cionalización médico hospitalaria de la muerte ha 
hecho de este proceso algo clandestino, tratándola 
desde el total anonimato, pasando por alto el he-
cho de que la agonía y la muerte implican vitalidad, 
al intentar suprimir la muerte de la vida, pasarían 
a un vivir insensible ya que la muerte se vuelve lo 
absurdo y el olvido de esta es la misma deserción 
de la vida.V

 Nacemos enfermos de muerte, dijo Hamlet. La ne-
gación de esta, está dada por lo que los psicólogos 
llaman «defensa perspectiva». En la modernidad 
todo lo que refiere a salud lo confiamos a la opi-
nión de la institución médica. Mientras que antes 
todo giraba en un ambiente más familiar y natural, 
ahora todo está automatizado, así la vida de una 
persona no tenga más que dar, se prefiere dejarla 
en manos de la tecnología condenando ese cuerpo 
a un estado vegetal, condenándolo sin razón a una 
absurda existencia. El egoísmo nos ha invadido.    

 Vivimos en una modernidad que solo le preocupa 
alargar las agonías, como una especie de resistencia 
irracional hacia la muerte. También socialmente 
están dadas unas exigencias sociales, el comporta-
miento adecuado es actuar como si no se supiese 
nada acerca de la enfermedad y si se sabe, actuar 
con positivismo al respecto, mantener la dignidad y 
no permitirse caer en la tristeza y la nostalgia de la 
vida que ya está dejando atrás. No caer en el des-
equilibrio psicológico.

 Pero lo cierto es que sucede todo lo contrario, se 
comienza a padecer menor tolerancia a la frus-
tración, todo resulta desesperante, porque al final 
nadie quiere dejar de vivir. Otro fenómeno psicoló-
gico durante esta etapa en algunas personas es el 
aumento de esperanza de vida, como una íntima 
fantasía o un coqueteo constante con la inmortali-
dad, aunque sepamos que es inalcanzable. Como 
Iván Ilich cuando se entera de su enfermedad en 
el capítulo VII «veía que se estaba muriendo ya se 
encontraba su miedo, en constante desesperación. 
En el fondo de su alma lo sabía, pero solo no se 
había habituado a la idea, sino que simplemente 
no comprendía, le era imposible comprenderlo» 
(Tolstoi, 1992, p. 47).

 El terror a la muerte, también viene fundamenta-
do por el culto a la juventud y a la belleza desde la 
época griega. La sociedad olímpica se ha infundado 
en nuestra modernidad, a través de la existencia de 
los medios de comunicación, y la masificación de 
estereotipos que nos bombardean con paradigmas 

Foto: Salomé Carrillo
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sociales, que nos impone un modelo a imitar, este 
se personifica en la belleza estética y la juventud, 
dejando a los viejos y enfermos como marginales. 
De allí surgen los ademanes y actitudes que po-
drían verse irracionales desde algunas perspectivas, 
como pintarse el cabello las cirugías estéticas y la 
moda. Todo para mantener un estatus y una belleza 
«inmortal».

 Todo esto tiene como objetivo el no pensar en la 
muerte. Como una resignación silenciosa, porque 
por dentro sabemos que, por más arreglos y ritua-
les para conservar el cuerpo, los años y el tiempo 
surgirán en efecto en cada uno de nosotros, puesto 
que nuestra existencia es efímera al igual que nues-
tros cuerpos. Esto puede notarse de manera amplia 
en el libro de Tolstoi cuando de forma pretenciosa 
Iván comenzó a deambular por los círculos sociales 
de la burguesía, para ganar una imagen, adaptándo-
se a sus ideas en cuanto a la sostenibilidad econó-
mica, la política y la imagen estética de un hombre 
con clase, por eso se casó, por única y pura conve-
niencia. Siempre es así, el hombre en busca de una 
felicidad material, corriendo y perdiendo toda la 
vitalidad, escondiéndose de la muerte en concor-
dancia con el consumo y la ambición. Se pierde de 
forma absoluta y definitiva la noción de felicidad. 
«Confundiendo la felicidad con el gozar y el ser con 
el tener, se pierde el sentido de la vida, olvidándose 
también el sentido de la muerte, indefensos ante 
ella» (León, 2002, s. p.).

 En cuanto a los trastornos psicológicos en el pro-
ceso de la agonía humana los protagonistas son la 

ansiedad y el miedo. Estos son los cuatro compo-
nentes principales o reacciones a nivel cognoscitivo 
que surgen mediante los trastornos neuróticos que 
se producen al pensar en la muerte o en la enfer-
medad, como tener la noción imparable del paso 
del tiempo, contar cada segundo, cada hora y cada 
día, de dolor insufrible. La aparición de miedos 
personales, casi irracionales como resultado de este 
dolor y estrés latente. Aunque esto es una genera-
lización de los síntomas, esto es lo que suele darse 
en la humanidad. Pero también depende de las for-
mas de afrontamiento personales. Pero en el caso 
de Iván todo se fue dando de esta manera primero 
lo afronto con fortaleza y coraje, y a continuación 
comenzó a trastornarse psicológicamente hasta el 
punto de caer en una tendencia obsesiva compulsi-
va que lo atacaba constantemente con agresividad. 
El reflejaba el miedo a través de la ansiedad, es 
más, puede decir que la ansiedad en esencia se-
gún la psicología es el estado más puro del miedo. 
Y para acreditarlo, la escritora Amalia Andrade 
(2017) afirma:

    El miedo no necesita presentación. Todos lo hemos  sen  
    tido. Todos sabemos cómo se asoma, a veces de maneras 
    sutiles, a veces de forma tan rotunda que nos hace correr a    
    velocidades que no sabíamos que podíamos alcanzar.    
    Todos conocemos lo que se siente cuando toma al corazón   
    como rehén, cuando hace que el tiempo se suspenda de 
    manera indefinida, cuando nos dibuja el peor escenario 
    posible. El miedo nos entiende muy bien. (p. 34).

 Todos lo hemos sentido y es allí cuando comienza 
el proceso de agonía cuando el sujeto comienza a 
reaccionar y a reaccionar sobre su estado de salud, 
cuando la persona ya es consciente de sus pade-
cimientos por el dolor inminente que invade el 
cuerpo, un dolor que debilita y deteriora más y más 
rápido con el amanecer de un nuevo día. Como 
a Iván que lo invadía la angustia y los miedos, el 
miedo a la soledad, miedo a la agonía, a los demás, 
al aislamiento, a perder el control y a lo descono-
cido. Frente a nosotros en esa estancia de vida solo 
hay un miedo que se manifiesta como un hueco en 
nuestras mentes, como un agujero con un eco per-
turbador que nos estremece los pensamientos. Para 
Iván la imagen de su vida era como una piedra que 
rueda cuesta abajo a una creciente velocidad que 
consumía su alma su vida era una serie de tortura 
en aumento.

Foto: Salomé Carrillo
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 La agonía de Iván no fue más que un cúmulo de 
miedo, ansiedad y nostalgia. Los recuerdos lo per-
turbaban. No dejaba de pensar en eso que pudo 
haber sido si no hubiese seguido el camino de la 
conveniencia. Toda su vida fue un miedo absoluto 
hacia el cambio, y al rechazo. Fue una vida Lleva-
da a través de la presión social, Tolstoi como fiel 
humanista plantea con esto una reflexión para 
todos. Ya que esto es un problema constante en 
la modernidad, todos vivimos en favor de todos, 
pero no en favor de nosotros mismos, buscando 
los objetivos comunes, adaptándonos a los pará-
metros impuestos, cumpliendo expectativas ajenas 
y trabajando por apariencia y estrato. Esta es la 
reflexión que nos deja la historia del antihéroe 
Iván Ilich, un hombre que comete todos los erro-
res diarios de los hombres, es como si Tolstoi se 
burlara de nosotros que nos compadecemos de la 
vida corriente, desgraciada y llena de altibajos que 
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tuvo el protagonista, cuando es el reflejo exacto de 
nuestros más íntimos problemas, aunque suene 
básico y banal todos queremos movernos con son 
de importancia entre los burgueses y los ricos, por 
un simple motivo, todos quieren dinero y una vasta 
fortuna. El mundo está lleno de avaricias que nos 
hacen perder el horizonte de la vida. 

  Y este es uno de los últimos pensamientos que 
se cruzan por la cabeza de Iván, se da cuenta que 
tanto trabajo no fue objetivo, que en realidad no 
disfrutó de las cosas que quería disfrutar, que dejó 
a un lado su núcleo familiar. Por eso hice la men-
ción de que la agonía es el éxtasis de la vitalidad, 
es la reflexión absoluta de la vida. Por esto al final 
Iván concluye con esto que «se acabó la muerte 
—se dijo—. La muerte no existe» (p. 73). El dolor 
solo es inminente durante la duración de la agonía, 
pero la muerte misma es un fin incomprensible 
para nuestros ojos, es un auténtico y merecido 
descanso en la eternidad de la existencia. 
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Teoría del sufrimiento y pesimismo de 
Schopenhauer reflejada en “La muerte de 

Iván Ilich”, escrita por León Tolstoi

Jerónimo Guerrero Ban 
Décimo B

Introducción

 En el presente escrito, pretendo hacer una com-
paración de la teoría del filósofo Alemán Arthur 
Schopenhauer, sobre el sufrimiento y el pesimis-
mo, con el relato efectuado por León Tolstoi en 
La Muerte de Iván Ilich. Allí buscaré los elementos 
más importantes explicados por el filósofo sobre 
el sufrimiento comparado con lo vivido, pensa-
do y sentido por Iván Ilich en su vida y frente a 
su enfermedad y finalmente ante la inminente 
realidad de su inevitable muerte. La teoría de 
Schopenhauer es tomada del texto escrito por 
Jordi Cabos de la Universidad de Bremen (Ale-
mania).

Comparación

 La mirada pesimista del mundo que comparte 
Schopenhauer en su escrito «Sufrimiento y pesi-
mismo», me lleva a pensar en un elemento que él 
resalta, denominado la voluntad. Esta es definida 
como un «principio metafísico situado más allá 
de lo observable y de lo pensable» (s. p.), toda vez 
que marca el carácter y la identidad del individuo 
de manera natural, es decir, que el hombre nace 
ya con una voluntad definida e inmutable. 

 Nos dice el autor del artículo consultado: «que la 
raíz y la miseria del mal del mundo se deben a su 
esencia: a la voluntad. Sin embargo una cosa es 
la raíz del mal y otra su responsabilidad. Para que 
pueda haber responsabilidad es necesario tener 
conciencia de ello» (s. p.), complementándolo con 
la explicación que da Schopenhauer sobre la con-
ciencia humana que se divide en dos realidades 
una cognitiva que es el intelecto y es accidental 
y una volitiva que es la primordial pues proviene 
de la voluntad y de allí nace el sufrimiento, que 
como dice el filósofo es natural al hombre, según 
éste, haga lo que haga el individuo es inevitable el 
sufrimiento y a su vez considera que el sufrimiento 
es positivo y por el contrario toda felicidad es de 
carácter negativo ya que es la liberación momen-
tánea de un dolor. Por eso el placer se presenta 
menos que el dolor; que es más genuino, recorde-
mos que proviene de la voluntad con la que nace 
el hombre según Schopenhauer y que según su 
teoría el dolor nace de la necesidad esencial de la 
vida, «si no fuera por el sufrimiento el ser humano 
enloquecería y no podría mantenerse firme», por 
el contrario al «establecer la felicidad, el bienestar 
o el placer como fines de la existencia, lo único 
que consigue es causar más sufrimiento» ya que 
son momentáneos y su carencia genera dolor y 
sufrimiento.
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 Si partimos de lo anterior para analizar el libro     
 La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi, podemos 
ver reflejada la teoría de Schopenhauer en la vida 
de Ilich; el sufrimiento, el dolor son el eje central 
del libro, allí se describe paso a paso las emociones 
que siente el personaje ante la inminencia de la 
enfermedad, de la muerte, del desamor, la pena, el 
dolor causado por la culpa, la ira sentida hacia su 
esposa, hacia su hija.

 La percepción del sufrimiento de Iván Ilich en 
su matrimonio inicia una vez su esposa Praskovia 
Fiódorovna quedó embarazada, momento en el 
cual ella «empezó a alterar el buen tono de la vida» 
frente a lo cual trató de librarse poniendo su acti-
tud positiva ante la vida, actitud frente a la cual el 
autor Jordi Cabos, expresa así: 

Por consiguiente, todas aquellas propuestas que de forma 
optimista establecen una posible felicidad son una forma 
vil de pensar que contradice la patente miseria de la 
existencia». El optimismo es para Schopenhauer una burla 
sobre el indecible sufrimiento del mundo. Dice el filóso-
fo que «la mirada optimista incrementa el padecimiento 
porque refuerza la idea de creer que uno existe para ser 
feliz. (2015, s. p.)

 Ilich no solo intentó ser positivo, sino que tam-
bién desplazó su mundo de la vida de hogar y de 
su esposa, al trabajo, haciendo de éste su centro, 
reduciendo el tiempo que pasaba con su esposa, 
esto lo explica Schopenhauer en los siguientes 
términos: «Los incesantes esfuerzos por desterrar 
el sufrimiento (Leiden) solo consiguen que cambie 
de forma».

  Para Ilich, lo bueno se hizo cada vez más escaso, 
cuanto más tiempo pasaba, sentía más sufrimiento, 
dolor, «El desposorio. Tan casual; el desencanto, el 
olor de boca de la esposa, la sensualidad, el fingi-
miento... El empleo sin vida, las preocupaciones 
por el dinero, y así un año, diez, veinte, siempre 
lo mismo», es lo que denomina Schopenhauer, 
una vida tétrica. Vamos del aburrimiento al dolor 
y del dolor al aburrimiento, pues cuando se inten-
ta eliminar el dolor, este se presenta de una y mil 
formas diferentes, pero siempre está presente, es 
inherente a la vida, a la voluntad, esa que como se 
dijo es un «principio metafísico situado más allá de 
lo observable y de lo pensable», con el que se nace 
naturalmente. Dice el texto de Iván Ilich «Así como 
las torturas se van haciendo cada vez más intensas, 
la vida se ha hecho también cada vez peor»

 La principal tortura de Iván Ilich era la mentira, de 
que él solo estaba enfermo y no se moría, dice el 
relato: «Veía que cuantos le rodeaban reducían el 
acto espantoso, horrible, de su muerte al nivel de 
una contrariedad casual, hasta cierto punto, de una 
inconveniencia». Esto es lo que llama Schopen-
hauer como los rasgos que refuerzan más la idea 
de que «toda vida es en esencia sufrimiento».

 Su limitación espacio-temporal y el dolor que se 
provocan los individuos en ella. Iván Ilich observa 
las dos, el sufrimiento que le causa su esposa, el 
dolor que le causa la mentira, y la aceptación de 
la temporalidad de la vida, ya que sabe que va a 
morir.

 Dice Schopenhauer que la vida además de tétri-
ca, resulta breve, «todos moriremos» como lo dice 
Guerasim, el criado que atendía a Iván Ilich y ade-
más como dice el filósofo «la infinidad de males 
que los individuos se causan unos a otros hacen 
del mundo un infierno» «en lugar de ayudarse, la 
mayoría se infligen daños mutuamente: hay razo-
nes evidentes para sostener que «la fuente principal 
del mal más severo que afecta a los hombres es el 
hombre mismo». Lo vemos reflejado en la obra de 
Tolstoi, en la descripción de la hija de Iván Ilich, 
«Que culpa tenemos nosotras? dijo Lisa a la madre 
—. Como si le hubiéramos causado la enferme-
dad! Papá me da mucha pena, pero ¿por qué nos 
tortura?». Iván Ilich sentía que solo su hijo y su 
criado Guerasim lo comprendían, el contrario de 

Foto: Violeta Medina
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En aquel mismísimo instante Iván Ilich se hundió, 
divisó la luz y descubrió que su vida no había sido lo 
que debía…. De pronto vio con claridad que lo que le 
acongojaba sin encontrar salida, salía todo de una vez y 
lo hacía por dos partes, por diez, por todas partes. La da-
ban pena los demás; debía hacer algo para que los otros 
no sufrieran. Había que librar a los demás y librase a sí 
mismo de aquellos sufrimientos. «Qué bien y que senci-
llo —pensaba—. ¿Y el dolor? —se preguntó— ¿Dónde 
se ha metido? ¿Dónde estás dolor? Se puso a escuchar 
atentamente, «Aquí está. Bien, que duela.» ¿Y la muerte? 
¿Dónde está?» Buscó su habitual muerte y no lo encon-
tró ¿Dónde está? ¿Cómo es la muerte? No tenía miedo 
de ninguna clase, porque tampoco ella existía. En vez de 
la muerte había luz.

Conclusión

En mi percepción el relato que hace León Tolstoi 
en la muerte de Iván Ilich es una descripción del 
dolor, del sufrimiento, de la voluntad, de la con-
ciencia trascendida de que habla Arthur Schopen-
hauer en su teoría de Sufrimiento y Pesimismo. En 
los pensamientos, sentimientos y dolores físicos 
que sufrió Iván Ilich, incluso en su refugio en el 
trabajo para evitar el sufrimiento que le causaba su 
esposa, logré percibir los elementos de la vida que 
hacen que el hombre sufra incansablemente. Él 

El sufrimiento es el producto de una conciencia que quie-
re. Schopenhauer dice: la voluntad que se hace conciente 
de sí como satisfecha o insatisfecha, impedida o liberada; 
esto se extiende incluso a las sensaciones corporales, 
agradables o dolorosas y a todas las innumerables que se 
encuentran en estos dos extremos; porque la esencia de 
todas esas afecciones consiste en que irrumpen inme-
diatamente en la autoconciencia como acordes con la 
voluntad o contarías a ella.

su esposa e hija que le causaban sufrimiento y una 
sensación de soledad, de abandono e hipocresía. 
Dice Schopenhauer que el individuo puede perca-
tarse de que el sufrimiento es inevitable, pero eso le 
sucede al humano cuando trasciende la conciencia 
empírica, es algo así como el conocimiento de sí 
mismo, como lo dice el autor del texto consultado 

 El relato la Muerte de Iván Ilich nos muestra esa 
trascendencia de la conciencia empírica, sobre 
todo en los momentos de la recta final, ante el 
momento inminente de la muerte, «Desde aquel 
momento comenzó el grito, ininterrumpido duran-
te tres días», veámoslo en este relato: 

recuerda su vida y ve en ella el sufrimiento, incluso 
al recordar su infancia, que era lo más preciado, se 
va diluyendo la alegría y hay un momento cuan-
do ya no los percibe como bellos recuerdos, pues 
su realidad, su presente, la idea de la muerte, de 
la temporalidad, del sufrimiento causado por su 
esposa hacen que su sufrimiento sea más intenso. 
Solo antes de la muerte cuando siente compasión, 
como decía Schopenhauer en otros textos «la 
compasión es la forma más genuina del amor» (Or-
tega y Mínguez, 2007, s. p.), por el sufrimiento de 
sus seres queridos, logra dejar de sentir el dolor, lo 
busca, busca el miedo que le producía la muerte y 
por fin se libera, se encuentra a sí mismo en la in-
trospección como lo explica Schopenhauer: «cuan-
do miramos al Ser del Mundo dentro de nosotros 
mismos vemos que lo que define a esa esencia es 
la Voluntad» (Ciudadano 014-Q, 2006, s. p.).
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habla de ellos, en lo que consideró bondadoso 
de sus cualidades. Como por ejemplo en su her-
mano y su madre, a quienes les admiró mucho su 
humildad, su desapego a la opinión de la gente 
y el hecho de que jamás hicieran censura de las 
personas. Otro ejemplo son los relatos que cuen-
ta de su familiar Tatiana Alexandra Ergolskaia, 
persona que, en palabras de Tolstoi (2003), tuvo 
«la mayor influencia sobre mi vida, después de 
mis padres» (s. p.). La menciona como a una mu-
jer decidida, enérgica y abnegada, como aquella 
persona que le enseñó a amar, y a su vez a disfru-
tar de la soledad.

 Sin embargo, un hecho que cambia las cosas 
para él y casi le da apertura de su juventud es su 
mudanza a Moscú en 1837. Abandona aquella 
hacienda de recuerdos tan inocentes que llena-
ron su infancia. Esto, junto con el fallecimiento 
de su padre, que sucede aquel mismo año, dan 
cierre a aquella felicidad de la que se llenó en la 
infancia, pero que jamás apreció sino hasta des-
pués de su crisis.

La muerte de Iván Tolstoi

El artículo enunciará las relaciones que hay entre la forma en la que León Tolstoi vio su vida y su obra: La muerte 
de Iván Illich. Se demostrará a través de algunos relatos e ideas que brinda en “Confesiones” y en “Primeros 
recuerdos y recuerdos” donde esboza aspectos muy específicos ligados al contenido de su novela.

Resumen:

Capítulo 1: Niñez y primeros 
años

 Para entender por qué nuestro autor escribe lo 
que escribe, es necesario comprender quién fue. 
Nacido el 28 de agosto de 1828, Lev Nikoláe-
vich Tolstoi es el cuarto hijo del conde Nikólai 
Illich Tolstoi y la condesa Mariya Tolstaya.

 En su autobiografía, Tolstoi narra su infancia a 
través de las personas y las influencias que ellos 
tuvieron en su vida y en su desarrollo personal. 
Durante los primeros nueve años, Tolstoi vivió 
en la hacienda de su familia; llamada Yasnaia 
Poliana. Es allí donde más recuerdos agradables 
tiene de su vida y donde describe aquellas me-
morias a través de relatos a su vez protagonizados 
por sus seres cercanos. Con cariño recuerda a su 
padre. También con mucho aprecio recuerda a 
sus tías, sus abuelos y a sus hermanos. Y en cierta 
forma, en ellos refleja ciertos valores morales que 
él estimó; esto se ve reflejado en la forma como 
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Décimo A
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opiniones, que más allá de enderezar su camino, lo 
respaldaban y justificaban. Según las opiniones de 
los escritores, los hombres de pensamiento como 
ellos deben vanagloriarse a sí mismos, puesto que 
encabezan el sentido del creciente progreso en el 
que se encuentra la sociedad. Tolstoi describe esto 
como una suerte de «religión» en la que ellos, los 
grandes pensadores, son los «sacerdotes». 
 Tras algunos años empezó a viajar, y se dio cuenta 
que en toda Europa se presentaba aquel mismo 
fenómeno. Sin embargo, comenzaron a surgir al-
gunos sucesos que le hicieron generar dudas sobre 
aquella supuesta religión. Como su presencia en 
una decapitación en París; tras verla, se percató de 
que nada, ni siquiera el progreso podría justificar 
un acto como aquel, y que por ende «los juicios 
sobre lo que era bueno y necesario no debían ba-
sarse en lo que otros decían y hacían, ni tampoco 
en el progreso, sino en mi propio corazón» (Tolstoi, 
1882, s. p.). Otro de los sucesos que cambió su 
perspectiva fue la muerte de su hermano Mitenka. 
Nunca pudo responder algún por qué ante aque-
lla agonía. A pesar de esto, siguió haciendo lo que 
hacía sin darle tanto valor a aquellos sucesos. 

 Tales fueron las condiciones en las que vivió 
durante dieciséis años, hasta que se casó con su 
esposa, Sofía Andréievna Bers y de alguna forma 
su foco de vida cambió. Se centró en su familia y 
en sus seres más queridos. Abandonó un poco la 
escritura y a toda aquella religión, para amarlos a 
ellos. Sin embargo, lo hacía de manera egoísta: se 
pasaba los días buscando la forma de mejorar su 
situación económica para su familia, aún a costa de 
otros.

Capítulo 3: Crisis

 Pasaron otros quince años desde el comienzo de 
su vida familiar. Pero súbitamente, nuestro autor 
empezó a sentir algo. Sentía que su vida se detenía, 
y que en esos lapsos dos preguntas lo avasallaban: 
«¿por qué?» y «¿qué pasará después?». Al principio, 
y sin darle mucha importancia, las preguntas siguie-
ron apareciendo, hasta que su persistencia fue tal 
que se vio obligado a intentar responderlas. Esto lo 
compara con una enfermedad mortal, en la que al 
principio se presentan unos malestares eludibles, 
pero que a medida en que persisten se convierten 
en un único sufrimiento. Aquellas preguntas lo 

Capítulo 2: Juventud y años de 
madurez

 Al ser pasajes con el mismo tipo de impacto, la ju-
ventud y la madurez sólo se vieron separadas por el 
foco de su «egoísmo». En Moscú es donde empie-
zan los cambios en su vida: con un padre fallecido 
y su hermano mayor, Nikolai, a punto de entrar a 
la universidad, Tolstoi empieza a cambiar; y a pesar 
de buscar ser siempre moralmente bueno, al ser jo-
ven, solitario y pasional, sentía que cada vez que in-
tentaba obrar de manera correcta lo perseguían las 
burlas y el desprecio (Tolstoi, 1882). A su vez, cada 
que seguía las pasiones viles y dañinas, era elogiado 
y alabado. Y así siguió: durante años mató a otros 
en guerra, retándolos a duelos para asesinarlos. 
También frecuentaba en los vicios como el juego o 
la bebida. En esos tiempos relata que empezó a es-
cribir y que en lo que narraba «hacía lo mismo que 
en la vida. Para obtener la gloria y el dinero por lo 
que escribía, era preciso disimular el bien y exhibir 
el mal» (Tolstoi, 1883, s. p.). Narra también cómo 
en Kazán, lugar al que se mudó desde Moscú en el 
año 1841, empezó a depravarse se burlaba de su 
hermano Mitenka, quien aún permanecía en una 
vida moral.

 En esa época, y un tiempo después de su parti-
cipación en las guerras, Tolstoi comienza a rela-
cionarse con otros escritores, quienes empiezan a 
tener una influencia sobre él. Le hacen seguir sus 
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más que un reflejo de la forma de ver su propia 
vida.

 Esta relación empieza a percibirse en el sentido 
de que tanto en La muerte de Iván Illich como en 
Primeros recuerdos y recuerdos se puede apreciar que 
ambos empiezan sus relatos de memoria desde los 
padres de los protagonistas, aspecto muy significa-
tivo debido a la gran importancia que tiene para 
nuestro escritor aquel personaje.

 Luego, también comienza a apreciarse en la infan-
cia de Iván una época que en principio, no tiene 
relevancia alguna dentro de la historia. Al igual que 
Tolstoi, su vida es descrita y dirigida a través de los 
otros: la personalidad; vista desde las cualidades 
de sus hermanos es «no tan frío y cumplidor como 
el mayor ni tan alocado como el menor. Ocupa-
ba un término medio: era un hombre inteligente, 
vivo, agradable y decoroso» (Tolstoi, 2003, p. 18). 
Adicional a esto, sus metas en la vida no eran más 
que el resultado de lo considerado comme il fault  
(Lo que es edecuado o correcto) dentro del círculo 
social de personas del alto poder.

 Este tipo de dirección que le da a su vida nace en 
su juventud, que recibe en la etapa en la que entra 
a la escuela de Jurisprudencia, lugar en el que Iván 
comienza a realizar actos que le resultaban repul-
sivos y detestables. Pero tras percatarse de que las 
personas encumbradas los realizaban sin ninguna 
clase de asco, poco a poco fue olvidando el desa-
grado que le producía hacerlo. De la misma forma, 
ya mencionado en el segundo capítulo, a medida 
que Tolstoi hacía cosas peores y peores guiado 

acribillaban sin cesar; después de acometer cada 
acción la cuestionaba. Y Tolstoi, al ver la inmen-
sidad que implicaban decae en un conflicto muy 
profundo. Empieza a desconocer el sentido de su 
existencia, y en un intento por distraerse de todo el 
conflicto, recurre a pensar las cosas desde aquellos 
dos puntos que siempre habían conseguido alejar-
lo del aprieto: la familia y el arte.

 Ve que en la familia solo encontrará seres vivos 
en las mismas condiciones que él, y se ve incapaz 
de hallar refugio en ellos. Entabla una doble po-
sibilidad, en la que le sería imposible amarlos al 
mentirles sobre aquellas terribles preguntas que 
desencadenan toda una cuestión acerca del sentido 
de su vida. O por otro lado, someterlos al mismo 
sufrimiento por el que él está pasando al hablarles 
sobre aquella innegable verdad que Tolstoi asocia 
con la muerte.

 A su vez, ve que el arte no es más que un efímero 
método de adornar la realidad que empieza a per-
cibir. Pero ya no le es suficiente: aquel distractor de 
la realidad no sólo se rompe cuando se percata de 
que su religión estaba errada (cap. 2), sino también 
cuando empieza a ver los constantes errores de 
su juventud; su inmoralidad y su codicia pasional, 
que terminan por romper su espíritu cuando entra 
en esta crisis que afecta todas las perspectivas que 
tenía del mundo.

Capítulo 4: Relaciones entre lo 
que escribió y lo que fue

 La crisis que sufre nuestro autor toma lugar a sus 
cuarenta y siete años, en 1875, durante los siguien-
tes cinco años se vio reflejado en sus obras incon-
clusas y sus retiros espirituales. En 1880 empieza 
con la redacción de Confesiones que hace síntesis de 
los pasados cinco años por los que pasó el autor. 
Otros seis años después es publicada su novela La 
muerte de Iván Illich, en la que narra con una sensi-
bilidad muy humana la agonía de Iván Illich duran-
te la agravación de su enfermedad.

 Sin embargo, es posible entablar una relación muy 
profunda entre el relato de Iván Illich y la vida que 
había llevado Tolstoi hasta su crisis. Eso se debe 
a que hay aspectos claros en la novela que no son 
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médico prestigioso de toda Rusia en búsqueda de 
una explicación y un alivio a su enfermedad. Sin 
embargo, cada médico le respondía algo distinto. 
Ninguno fue capaz de identificar aquel sufrimiento 
que tanto lo agobiaba, y mucho menos de dar con 
la cura para ella. De la misma forma Tolstoi cuenta 
cómo empieza a buscar la respuesta a aquellas pre-
guntas desde todas las ramas del conocimiento sin 
éxito alguno. Divide el conocimiento humano en 
dos especies de hemisferios. En un lado se hallaba 
las ciencias experimentales, en el que el punto más 
alejado del centro de ambos hemisferios o «polos» 
es la matemática. Mientras que, por el otro lado, se 
hallan las ciencias especulativas, en cuyo extremo 
más alejado está la metafísica. Descubre amarga-
mente las cuestiones de la vida, mientras «Toda 
una serie de ciencias parecen no admitirlas siquie-
ra, pero en cambio todas responden con claridad 
y precisión a las preguntas que ellas mismas se 
plantean» (Tolstoi, 1882, p. 20). Las otras «admiten 
la cuestión, pero no la contestan» (p. 20). 

 Al no hallar respuestas, la enfermedad los carcome 
por dentro; se vuelven taciturnos y muchas cosas 
comienzan a cambiar en su pensar. Empezando 
por su infancia, mientras antes solían ser sucesos 
efímeros, poco a poco terminan dándose cuenta de 
que «Allí, en la infancia, había algo realmente agra-
dable que, en caso de volver, podría proporcionar 
un sentido a la vida» (Tolstoi, 2003, p. 64). Y que 
a medida que crecían sus momentos de felicidad 
empezaban a verse reducidos y reemplazados por 
momentos insustanciales y desagradables.

 Gracias a esta reflexión, Tolstoi se percata de que 
hay aspectos positivos en la vida, que superan a la 
muerte y le quita el valor que le había dado duran-
te su crisis, esto se ve claro en que a pesar de que 
Iván hubiese muerto, en sus últimas ideas retumba-
ra la idea de que «La muerte no existe» y de que el 
miedo hubiera desaparecido de su ser en aquellos 
últimos momentos antes de fallecer.

 Como puede verse, la obra de un creador no es 
más que una extensión de sí mismo; y a través de 
ella busca contarle algo al mundo. Se puede per-
cibir desde el trabajo del creador al desarrollar su 
obra, o el sentido que quiere darle a su creación.

 En el caso de Tolstoi, es claro que lo que pretende 
contar a través de la narración de un cuento cor-

por la pasión y la vanidad era cada vez más y más 
admirado, es por esto que terminó adquiriendo 
aquellas costumbres inmorales.

 Y no solo con estos aspectos eran guiados por 
los demás: mientras en Iván su búsqueda por las 
cosas decorosas se trataba de un claro intento de 
comportarse y ser como las personas encumbrados 
lo que al fin y al cabo consigue volverse una. En 
Tolstoi sus relaciones con otros escritores empiezan 
a generarle una forma de pensar que se centra en 
su labor y en la gran ayuda que ésta tenía.

 Aun guiado por lo que decían los demás, Iván 
se casa con Praskovia Fiódorovna, con quien al 
principio tiene una relación agradable y decoro-
sa. Pero a medida que pasa el tiempo Iván recibe 
una desilusión al percatarse de que su relación no 
resultó tan atractiva. Tenía diferencias con su es-
posa y la pasión inicial se desvanecía a lo largo del 
tiempo. Algo similar sucede con Tolstoi, puesto que 
también supone un cambio, sin embargo la índole 
llega a ser un poco distinta debido a que lo que 
empieza a molestarle a él no es su relación sino el 
egoísmo con el que la lleva.

 Y justo en aquel punto en sus vidas llegan los 
sucesos que cambian las cosas para nuestros dos 
personajes. En la mudanza a San Petersburgo (su-
ceso impulsado por el deseo de Iván de un mejor 
salario, lo mismo que sucede con lo que se habló 
de Tolstoi en el segundo capítulo), Iván sufrió un 
percance que terminó con un golpe ligero en su 
costado. Sin darle importancia, siguió su vida du-
rante un corto periodo de tiempo, pero paulatina-
mente empezaría a aparecer un dolor constante del 
que pronto se enteraría de que era una grave enfer-
medad de la que parecía no haber una cura. Recor-
dando el tercer capítulo, la enfermedad mortal de 
Iván se asimila a una analogía del inicio de la crisis 
de nuestro autor: el ligero golpe se asemeja a las 
inocentes preguntas que se acercaron a su pensar 
cotidiano. Pero a su vez las preguntas aumentaron 
su intensidad por la demanda de una respuesta, 
para terminar percatándose de que aquellas pre-
guntas le arrebataban el sentido que él le tenía a la 
vida, abriéndole paso a su grave enfermedad.

 Esto abre el inicio en busca de una desesperada 
solución de la enfermedad que le estaba arrebatan-
do la vida a Iván, quien empieza a consultar a cada 
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to son de alguna forma los aprendizajes que tuvo 
durante su crisis, la claridad que adquirió sobre 
su comprensión de las cosas. La importancia que 
tiene este relato en la comprensión de la forma en 
la que el autor se ve a sí mismo es muy importante, 
ya que el texto cumple la función de ser una auto-
biografía dentro de una analogía, en la que entran 
en juego todos sus valores y percepciones que tiene 
de la sociedad en la que vivió, lo que nos permite 
reconstruir la incógnita de quién fue León Tolstoi, y 
por qué escribió lo que escribió.



    Octavo           Noveno
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Andy Kaufman: ¿da risa?

Juan Francisco Gutiérrez Cortés
Noveno A

 Buscando una película para ver encontré una del 
año 1999, protagonizada por Jim Carrey (uno de 
los actores que más he seguido, por películas como 
Ace Ventura, o del tipo The Truman Show). Este 
encarnaba al personaje sobre el que era el filme: 
Andrew Geoffrey «Andy» Kaufman, un comediante 
que había muerto 15 años antes de la filmación 
por un cáncer de pulmón. La película narra la vida 
de Andy desde el aspecto profesional e íntimo. 
Después de ver la película me dispuse a ver sus ac-
tos de comedia, y me di cuenta de que no era solo 
un comediante de los que siempre hemos escucha-
do, él llegaba más allá.

 Su debut televisivo ocurrió en el año de 1975, 
cuando apareció en el programa Saturday Night 
Live en la emisión de su primer episodio, al cual 
lo invitó Lorne Michaels, director del programa y 
quien se volvería un éxito después de esa primera 
edición. Kaufman resaltó en el show por el acto 
en el cual ponía a sonar un vinilo al lado de él: era 
la canción de El súper ratón. Se quedaba quieto 
escuchándola y por esporádicos momentos hacía 
lipsync y lo actuaba con enorme emoción, después 
regresaba a estar quieto. En apariciones posteriores 
llegó en un esmoquin y leyó El gran Gatsby en voz 
alta. En otra simplemente cantó El viejo Mc Donnald 
tenía una granja con muchísimo sentimiento. Es 
entonces cuando nos preguntamos: ¿es realmente 
comedia?

 En 1978 empezó una serie en la cual Andy era un 
conductor de taxi extranjero llamado Latka Gravas. 
Este personaje era sacado de uno de los alter egos 
que este creaba para sus números. El nombre se lo 
pusieron en el programa; previamente se le conocía 
solo como «El Extranjero». Realmente Kaufman 
odiaba este tipo de comedia sitcom pero estuvo 
obligado a aceptar el trabajo allí debido a su situa-

ción económica. Por el otro lado, el programa lo 
hizo aún más conocido. La serie se terminó en el 
año de 1983 ya con cinco temporadas.
Otro ejemplo de cómo nos hacía dudar de las ba-
rreras de lo cómico fue cuando lo invitaron al show 
de Letterman en 1980 debido a su aparición en 
el programa Taxi. Lo que destacó en esta entrevista 
fue que Kaufman llegó a aquella entrevista en hara-
pos, con barba de tres días. Se le salían los mocos y 
comentaba que se estaba divorciando de su esposa. 
La interpretación llegó a tal punto que fue a pedir-
le dinero al público del programa, alcanzó a recibir 
dinero pero el mismo Letterman lo detuvo. Similar 
a esto sucedió cuando convenció a 2500 personas 
a comprar en el mismo café en Nueva York.

Foto: María Cristina Rodríguez
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haría una llave que le rompería el cuello a Kau-
fman. Seis meses después de esto se les invitó a 
ambos participes de la disputa a, otra vez, el show 
de Letterman, Andy llegó y corrió su silla con el 
propósito de alejarla de Lawler y tras una serie de 
insultos por parte del comediante, el luchador le 
pegó en el rostro. Kaufman sale del set corrien-
do, pero vuelve solo para insultarlo con múltiples 
palabras que no están permitidas en la televisión 
en vivo y luego echarle el vaso de agua del presen-
tador encima a Lawler y huir otra vez. 

  Dicha diatriba fue tan obscena que la NBC (ca-
dena que transmitía a Letterman) dijo no volver 
a transmitir a Andy Kaufman otra vez. Andy res-
ponde con un intento de demanda por doscientos 
millones de dólares que luego diría que con esa 
plata mejor se compraba el canal y lo volvería uno 
de lucha las 24 horas. Por desgracia para muchos 
fanáticos, diez años después de la muerte de Kau-
fman, Lawler confirma que todo era una puesta 
en escena y que realmente él y Andy eran amigos. 
Claramente era comedia porque Kaufman buscaba 
hacer reír a un público, pero en qué momento algo 
que podría ser tomado por un acto grave o mun-
dano se convierte en un chiste, ¿es sólo cuando lo 
cuenta un comediante y el espectador lo califica 
como tal? Otra vez Andy Kaufman nos hace pre-
guntarnos los límites.

El humor tiene carácter involuntario, el chiste, en cambio, es 
pensado con un propósito consciente.

 Estos límites se vuelven subjetivos, dependiendo 
del «sentido del humor», por lo tanto, es imposible 
identificar algo chistoso (como chiste sí, porque 
esta calificación depende del objetivo del que lo 
diga o haga), ya que a muchos les pudo parecer es-
túpido y sin gracia el acto del tema del Súper ratón, 
y a otros muchos nos parece una genialidad. Y es 
que el humor se mueve dentro de un espectro, que 
es distinto en todos nosotros, claro, pero siempre 
se podrá reír de algo, ya sea un chiste sobre ¿qué le 
dijo una impresora a otra impresora? (¿ese papel 
es tuyo o es impresión mía? Por cierto), o un chiste 
que diga atrocidades sobre las mujeres o las mi-
norías. Y eso es cuestión de criterio personal. Si te 
ofendes o te ríes depende de si consideras eso un 
tema delicado o no. Pero lo que hace Andy Kauf-
man es explorar fuera de las barreras impuestas de 
lo que era gracioso (no si era ofensivo), metiendo a 

 En 1979 ya en su novena aparición en el progra-
ma Saturday Night Live, volvió a desafiar los límites. 
Andy dispuso un ring de lucha en el escenario e 
invitó a las mujeres del público a luchar con él y si 
lo tumbaban el premio era de mil dólares. Lo que 
causó polémica fue que Kaufman, para provocar, 
creó otro personaje, este era misógino, brusco y 
realizaba comentarios acordes con la personalidad 
de este, como «las mujeres pertenecen a la cocina 
para pelar papas, fregar las zanahorias y criar al 
bebé». Las mujeres finalmente enfurecidas lo em-
bestían y Andy las derribaba. Lo que sabían era que 
Kaufman había estado luchando contra mujeres 
desde antes como arte de su tour. Bob Zmuda un 
amigo y cómplice hacía las de referee. Luego Andy 
se autoproclamaría «campeón de lucha intergé-
nero del mundo» y llevaría una camiseta la cual 
decía «Intergender Wrestling Champion of the World». 
Tiempo después, dijo que sentía que era un buen 
luchador y en 1982 Kaufman retaría a Jerry Lawler, 
un reconocido luchador. Andy provocaba a Lawler 
diciéndole, «Eres estúpido por ser de Memphis 
Tennessee» y «Yo soy una estrella de Hollywood y 
me debes respetar, yo sí tengo cerebro». Lucharían 
en abril de ese mismo año. Finalmente Lawler le 

Foto: María Cristina Rodríguez
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la gente como el chiste en variadas ocasiones, cuan-
do «difumina» estos límites puede distorsionar la 
realidad e internarla en el humor de lleno o volver 
un chiste de algo con gran expectación a un final 
común y silvestre. A esto se le denomina anti-humor 
(un claro ejemplo de esto es el chiste de «¿Por qué 
la gallina cruzó el camino?»).

 No existe tal cosa como el humor generalizado. 
No a todos nos parece cómico lo mismo, pero se 
han generado teorías al respecto. Muchos afirman 
que nos divierten las personas ridículas o los chis-

tes excluyentes por un factor del sentimiento de 
superioridad que caracteriza tanto a los humanos. 
La teoría freudiana entonces expone que el humor 
es una suerte de mecanismo de defensa contra el 
sufrimiento, ya que es liberador y, por un instante, 
nos devuelve al «Yo invencible» mientras volvemos a 
afrontar lo terrible de la realidad. En el chiste parti-
cipan dos sujetos comunes y un tercero simbólico 
(el lenguaje o la cultura) nos hace reír por un factor 
de identificación entre alguno de estos sujetos, 
pero entonces ¿por qué nos divierte el chiste de las 
impresoras o el acto del Súper ratón?

Referencias

Affleck, B. (2018). Andy Kaufman and Jerry Lawler on Letterman Full (1982). [Video]. YouTube. Recuperado 
de https://www.youtube.com/watch?v=zxPtNUKptag

Arte España. (2005). Arte contemporáneo: Dadaísmo. Arte España. Recuperado de https://www.arteespa-
na.com/dadaismo.htm

Barrera, A. (2017). La crueldad. ProDavinci. Recuperado de http://historico.prodavinci.com/blogs/la-cruel-
dad-por-alberto-barrera-tyszka/

Carson, J. (2011). Andy Kaufman Impersonates Elvis Presley and Foreing Man on Johny Caron’s Tonight 
Show. [Video]. YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=r59AWfhwpPg

Chiari. M. (2012). Jerry Lawler and Andy Kaufman: One of the Greatest Feuds of All-Time. [Blog]. Recupera-
do de https://bleacherreport.com/articles/1339907-jerry-lawler-andy-kaufman-why-their-feud-was-one-of-
the-greatest-of-all-time

Cómo ser grosero e influir en los demás: Memorias de un bocazas. Lenny Bruce. 1967.

IMDb. (s. f.). Andy Kaufman (I) (1949 – 1984). IMDb. Recuperado de https://www.imdb.com/name/
nm0001412/

Prieto, D. (2015). Los límites del humor. El Mundo. Recuperado de https://www.elmundo.es/cultu-
ra/2015/07/02/559482c746163f03438b45a9.html

Rubio, J. (2015). Por qué nos reímos cuando alguien se cae. Verne. Recuperado de https://verne.elpais.
com/verne/2015/03/03/articulo/1425382638_380581.html

Szabó, D. (s. f.). Humor y psicoanálisis: un asunto serio. Ciudad: Editorial.

VerbicideMag. (2015). Andy Kaufman “Mighty Mouse” Bit. [Video]. YouTube. Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=EJi6nyW6faA

YourEternalDestiny1. (2014). Jerry Lawler Shoots on the Andy Kaufman Feud. [Video]. YouTube. Recuperado 
de https://www.youtube.com/watch?v=KxfrAV_NS_g



32

el juguete». En este artículo Cuervo menciona la 
mediología según el filósofo Règis Debray, la cual 
ve la historia atravesada por la tecnología y cultura 
y la divide en tres eras de «tecnologías de transmi-
sión», la logosfera: era de teología y de escritura; la 
grafosfera: era de imprenta, las naciones, sus ideo-
logías políticas, leyes y el nacimiento de la indus-
tria; la videosfera: era audiovisual de opiniones e 
individualidad y capitalismo establecido.

 Mónica Cuervo (2001) explica cómo la cultura ca-
pitalista del periodo videosférico dio paso a la in-
dustrialización de la cultura por medio del análisis 
de la cotidianidad del consumidor. Así se empie-
zan a desarrollar nuevos juegos y juguetes únicos 
del periodo videosférico, ya que el juego es algo tan 
intrínseco del ser humano que, con la llegada de 
la industrialización, se vio como un elemento ideal 
para comercializar. El artículo habla del juguete en 
los comienzos de la industrialización —era grafós-
fera— y cuenta lo que pasó con este y como se fue 
volviendo de una manufactura familiar a un ele-
mento coleccionable, con una necesidad estética. 
El juguete se ha ido desarrollando por esta línea y 
ahora, en la era videosférica, sigue estos códigos de 
cultura y estética industrializada. 

 El dinosaurio de «sin conexión a internet» sigue 
esta línea junto con todos los otros videojuegos, 
cumpliendo el «estado seductor» propio de la vi-
deosfera. Pero este juego en particular logra cum-
plirla incluso mejor que los otros, porque recurre 
a una estética y un formato de juego antiguo por 
elección, no por obligación. En el artículo men-
cionado, Cuervo (2001) habla brevemente de la 
historia de los videojuegos y de las consolas, de 
cómo los primeros tuvieron un diseño pixelado, 
simple y poco llamativo, y cómo a medida que 
avanzaba la tecnología en esta área del juguete y 
el juego tecnológico se fueron mejorando, aho-

Un juego sencillo no es un juego simple
Juanita Urdinola
Noveno B

 Google Chrome es un navegador web creado por 
la compañía del buscador web Google. En este 
navegador, cuando no hay una conexión a la red 
wifi disponible, aparece el logo de un dinosaurio 
anunciando que no hay una conexión a internet. 
Esta imagen que aparece no es solo un logo, es una 
sorpresa, o como fue llamado por sus creadores, un 
easter egg 1 en forma de juego en el navegador web. 
Se trata de un juego que puede ser activado cuando 
no hay internet. Es sencillo; solo se debe oprimir 
la barra espaciadora del teclado para iniciarlo, una 
vez comience solo se deberá esquivar los obstácu-
los haciendo saltar o agachar al tiranosaurio prota-
gonista mientras corre sin parar.  

 Los creadores de este juego fueron tres empleados 
de la empresa Google, Sebastien Gabriel —diseña-
dor—, Alan Bettes —diseñador visual— y Edward 
Jung —ingeniero UX—. La idea del pequeño easter 
egg surgió en 2014. Los diseñadores empezaron a 
trabajar en este proyecto, el cual nombraron Bolan, 
por el cantante Marc Bolan de la banda setentera 
T-Rex. Querían que el juego hiciera referencia a los 
«tiempos prehistóricos» en los que no había inter-
net, comentan los creadores en su reciente entre-
vista con Google. De esta idea también surgió el de-
seo de un diseño retro y rígido para el juego, como 
el de los antiguos videojuegos; esto se juntaba con 
el diseño pixelado que ya tenían otras ilustraciones 
de «error» de Google.

 Este juego es un producto directo de la era videos-
férica. El concepto de «la era videosférica» es desa-
rrollado en el artículo de Mónica Cuervo (2001), 
«Los videojuegos a la luz de la historia del juego y 

  1-Traducción «huevo de pascua», palabra que, además 
de su significado literal, también es usada para nombrar 
un detalle o elemento inesperado en un software, juego 
o video, que es incluido como un chiste, una referencia o 
un bonus.
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ra incluso con personajes simpáticos que ya no 
recurrían a la violencia explícita para entretener. 
El juego del «dinosaurio sin conexión a internet» 
recurre intencionalmente a gráficos arcaicos, a un 
personaje sencillo, un control básico y una historia 
que se entiende sin necesidad de explicación, lo 
que hace esto es generar el mayor llamativo que el 
juego puede tener: su sencillez voluntaria.

 Desde su lanzamiento en 2014 con su prime-
ra versión, el juego se popularizó. Hoy en día se 
juegan aproximadamente 270 millones de partidas 
todos los meses tanto en dispositivos móviles como 
en computadores. Gracias al gran agrado por parte 
del público, se han hecho actualizaciones y adi-
ciones a la primera versión, como la presencia de 
pterodáctilos como obstáculos y un «modo noctur-
no» en el que la pantalla se oscurece distrayendo al 
jugador. Otra actualización se le hizo en la semana 
del 6 de septiembre del 2018, como celebración 
del décimo aniversario de Google: se agregaron 
globos en el fondo con las nubes y un pastel de 
cumpleaños que, una vez atrapa el dinosaurio, le 
sale un gorrito azul en la cabeza. 

 Esta actualización, así como sus pasadas actualiza-
ciones, propone un obstáculo más, un detalle mí-
nimo que logra tomar desprevenido al jugador y lo 
hace perder cuando menos se lo espera. Este nuevo 
detalle es mucho más minucioso que los anteriores 
ya que cumple exactamente la misma función, pero 
deja al jugador mucho más perplejo e intrigado, 
todo esto conservando su esencial sencillez.

 Antes de la exposición de mi teoría pido al lector 
que si no ha jugado recientemente el juego del 
dinosaurio se tome el breve tiempo de hacerlo en 
este momento para la mejor comprensión de este 
ensayo. Solo deberá apagar su conexión a internet 
un momento y entretenerse un rato. 

 Ahora, lo que sucede con este reciente cambio al 
juego es lo siguiente: una vez el dinosaurio tiene el 
gorro de fiesta azul todo cambia, esto se nota cuan-
do el dinosaurio se tiene que agachar para pasar 
uno de los pterodáctilos voladores y, justo cuando 
va a pasar por debajo, se para y acaba el juego. Esto 
sucede solo con los pterodáctilos que se encuen-
tran a cierta altura, ni tan bajos ni tan altos, cuando 
está en la justa altura y el dinosaurio con gorro de 
fiesta azul va a pasar por debajo de él, aunque se 
esté oprimiendo el botón para agachar, el dinosau-
rio se va a parar. 

 Esto no es, de ninguna forma, un error: el juego 
busca intrigar al jugador. A primera vista el juego 
parece simple, sin mucho trasfondo o complica-
ción. Su elemento más llamativo no es cuestionado 
o tomado en cuenta, se da por sentado. El juego 
es asumido simple, de gráficos arcaicos: un perso-
naje sencillo, un control básico y una historia fácil 
porque no hay conexión a internet, porque quizá 
no se podía hacer un juego más «elaborado» que 
funcionara sin internet, pero nunca se piensa que 
todos estos elementos son una elección y no un 
parámetro impuesto al que el juego se tuvo que 
adaptar. Por tomar este juego por sentado es que 
sus jugadores piensan que nunca buscará confron-
tarlos con un obstáculo tan pequeño e inesperado, 
no es un juego simple, y no lo es porque se eligió 
voluntariamente que fuese así esta actualización. 
Aunque a primera vista sea tomado como un sim-
ple error es lo más lejano a eso. Este giro hace que 
el jugador se cuestione, repitiendo una y otra vez 
la partida y comprobando que no ha sido su culpa 
perder, haciéndolo indagar e intentar diferentes 
formas en las que puede superar al mismo juego, 
pero no por hacer más puntos, si no por no morir 
cuando el dinosaurio se para en contra de la volun-
tad del jugador.

 Esto lo sé porque conduje, junto a las jugadoras 
Violeta Medina y María Antonia Plata, una inves-
tigación de esta naturaleza. Tras incredulidad y 
numerosos procesos de prueba y error logramos 
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descifrar que el pequeño dinosaurio solo se choca 
con el pterodáctilo cuando usa el gorrito de fiesta 
azul adquirido por el pastel. Es entonces cuando 
el pastel es visto por lo que realmente es: un obstá-
culo más. Este recién descubierto obstáculo tendrá 
que ser saltado por el resto del juego, pero una vez 
resuelta esta investigación se saboreará victoria en 
el primer pterodáctilo que pase cuando el dinosau-
rio sea agachado y no se pare. 

 Una vez hecha esta observación, es seguro decir 
que estas actualizaciones le agregan un nivel de 
mayor dificultad al juego, un nivel de dificultad que 
el jugador estará determinado en superar. El juego 
inevitablemente sigue los códigos de la era videos-
férica, la necesidad ya mencionada de llamar la 
atención y la búsqueda constante de innovación. 

 Aunque el juego siga la ya mencionada «línea 
de desarrollo» del juego y el juguete videosférico 
industrializado, logra mantenerse en lo que Cuervo 
(2001) llama la «era de la fidelidad y de la inspi-
ración». Ella dice que por el afán industrial de una 
imagen artificial muchos juegos se vuelven simples 
productos y pierden esta fidelidad e inspiración, 
que es lo que en verdad debería impulsarlos a 
innovar. El juego del «dinosaurio sin conexión a 
internet» conserva estas características porque, al 
ver el gran impacto del juego y el potencial comer-
cial que tenía, decidieron abrazar la sencillez con 
la que fue ideado y hacer de esta su característica 
perseverante a través de todos sus cambios.

 Elementos de distracción como el cambio del co-
lor de la pantalla, aparición de nuevos obstáculos y 

la desobediencia al control por parte del dinosau-
rio son detalles mínimos, pero a su vez se vuelven 
el foco de atención y cuidado.

 Ya analizada la estructura del juego, y habiendo 
concluido que logra romper barreras y códigos 
establecidos en la era videosférica —de la que, 
de todas maneras, forma parte—, se puede ligar 
y analizar su voluntaria sencillez y sus razones de 
ser así, mencionadas por sus creadores, a una frase 
que escribe Cuervo (2001) en su artículo: «La era 
visual se convierte en un círculo vicioso donde ella 
se encuentra y quiere encontrarse en todas partes». 
En el contexto de análisis del juego del «dinosaurio 
sin conexión a internet» esta frase señala la curiosa 
idea de esconder un juego en un lugar tan especí-
fico, donde no es necesario un juego pero igual es 
colocado ahí. Esto abre paso a la pregunta ¿es tan 
intrínseco el juego a la naturaleza del ser humano 
que este busca esconder juegos en cualquier rincón 
para ser encontrados en cualquier parte? Y, una 
vez encontrados estos juegos escondidos, el ser 
humano parece fascinado por ellos, o por este en 
específico. La naturaleza lúdica del humano y la 
cuidadosa estructura de este juguete congenian y se 
llaman, tanto que en el momento en el que no hay 
una conexión a internet el ser humano no siente 
una desilusión total, si no que, en parte, se encuen-
tra aliviado de poder tener por lo menos este juego 
a su favor, un pequeño consuelo. Y lo que empieza 
así se puede llegar a convertir en numerosas apa-
sionadas partidas: un cuidadoso análisis o, incluso, 
en las ganas de escribir todo un ensayo hablando 
del juego en sí mismo.

Referencias

Anónimo (2018). As the Chrome Dino Runs, We Caught up With the Googlers Who Built It. Official Blog 
Google Chrome. Recuperado de https://www.blog.google/products/chrome/chrome-dino/

Cuervo Prados, M. (2001). Los videojuegos a la luz de la historia del juego y del juguete. Signo y Pensamien-
to, 20 (39), 54-64. Recuperado de https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/arti-
cle/view/2941



35

Tinto mañanero
 
María Antonia Plata García 
Noveno A

 En Colombia, y sobre todo en Bogotá, el café se 
toma porque responde a necesidades importantes: 
despierta a los dormidos y calienta el frío mañane-
ro. 

 Considero que el café es un gusto adquirido que 
se consigue con la edad. La gracia de adquirir un 
gusto es por supuesto que te termine gustando. 
Con el café el objetivo no es ninguno diferente al 
del proceso de degustación. De este proceso se 
pueden apreciar distintas etapas. La relación de la 
persona con el café está subdividida en periodos 
muy precisos de edad, de años.

 La primera etapa, de los cero a los ocho años, está 
marcada por una repulsión del individuo hacia el 
café. Este, con solo haberlo probado una vez, se ha 
prometido no volver a saborear dicha bebida café y 
amarga. La segunda etapa, la de la segunda opor-
tunidad, se da entre los ocho y los catorce años, 
cuando el individuo empieza a querer ser parte. En 
esta ocasión el joven volverá a tomar café sabiendo 
que le va a volver a saber igual de amargo que an-
tes, pero esta vez, obligándose a sí mismo a que le 
guste, para impresionar a sus padres y a sus compa-
ñeros. La tercera y cuarta etapa son algo borrosas 
entre ellas, ya que ninguna tiene un límite definido. 
La tercera etapa, de los quince años en adelante 
se caracteriza por ser la etapa de la necesidad. El 
joven tomará café, ya no por ser aceptado sino por-
que lo necesita; tomará café por la mañana porque, 
o si no, se dormirá en clase, y tomará café por la 
noche porque no encontrará otra manera de man-
tenerse despierto para acabar las tareas. Esta etapa 
se acabará cuando el individuo pueda ordenar su 
vida y no dependa del café para que funcione. La 
característica más importante que marca el fin de 
la tercera etapa sería la llegada a la cuarta etapa, 
a la meta, cuando al fulano le empiece a gustar el 
café y lo tome por placer.

 En nuestro colegio, las tres primeras etapas se 
alcanzan a desarrollar, más que todo, la segunda, 
entre los estudiantes de once o doce años los que 
quieren ser grandes y pertenecer. En el colegio se 
vive un periodo de transición sustancial para los 
estudiantes, cuando se pasa de primaria a bachi-
llerato, de quinto a sexto. Este cambio forma par-
te importante de la creación de identidad de los 
preadolescentes, un ascenso de estatus, un cambio 
de entorno. En la Unidad Pedagógica esta mudanza 
trae consigo otros tres rituales que marcan el paso: 
el cambio de jardinera a falda —en el caso de las 
niñas—, el inicio de las calificaciones y el privilegio 
de tomar café por las mañanas. 

 En un ensayo de Antonio Nogués para la univer-
sidad, Miguel Hernández explica el tema del ritual 
como proceso. Da a entender cómo las diferentes 
maneras de estar y representar el mundo respon-

Fotos: Paula Medina y Salomé Carrillo
Edición: Oscar Mora
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interminables de personas esperando para saludar 
a Estelita y servirse un tinto verracamente caliente 
que, esperan, les dé la energía para prestar atención 
en clase o para dar la clase. Este acto realizado 
por el sujeto para llegar al tinto se podría calificar 
casi como un acto de sacrificio, en el que la per-
sona enfoca su esfuerzo para conseguirlo. Antonio 
Nogués habla del ritual como la unión entre las 
dos maneras de entender el mundo: la sagrada y 
la profana. A partir de esto uno se pregunta ¿de 
qué manera se juntan lo sagrado y lo profano con 
el consumo de café en la Unidad, si esta misma se 
reconoce como una institución no confesional? 
En principio, la idea de que la Unidad no profese 
ninguna religión no quiere decir que no le dé espa-
cio a lo sagrado, pero más allá de esto la respuesta 
recae, desde mi punto de vista al inicio del texto, 
donde Nogués compara lo religioso y profano con 
lo estético e instrumental, hablando de lo estético 
como aquella acción que se realiza con ningún 
otro objetivo además del placer que nos produzca 
realizarla y lo instrumental como esa acción que se 
hace con algún otro fin ya sea monetario, de inte-
reses, entre otros. Es decir que por lo que pasan o 
pasamos los estudiantes en la Unidad se reconoce 
como la unión entre lo estético y lo instrumental, 
o sea entre el placer que nos traiga el tomar tinto y 
la necesidad que veamos en este fin (en la segunda 
etapa, por ejemplo, sería la aceptación social).

 A diferencia de los judíos con el Bar Mitzvá, o los 
inuit que salen a cazar, los estudiantes del Cole-
gio Unidad Pedagógica contamos con un ritual de 
paso a la «adultez» más amigable: tomar tinto. El 
estudiante se prepara con antelación para aquel 
acto y pide a sus padres escribir una nota donde lo 
autoricen a tomar café por las mañanas, si lo logra, 
el estudiante guardará la nota como su tesoro más 
preciado en su maleta, al siguiente día estando ya 
en el colegio el estudiante esperará hasta tener un 
grupo numeroso de compañeros con el mismo 
objetivo que él, llegando a la casita rosada todos 
sacarán sus notas con cautela cuidadosos de que 
no se les note el entusiasmo, después harán todos 
la larga fila, se servirán su café sin azúcar para de-
mostrar que no la necesitan y saldrán caminando 
de allí victoriosos con su tinto en mano nerviosos 
de no regarlo. Una vez en su salón lo probarán y 
se darán cuenta de que no les gusta, pero ni un 
poquito y como obligados se lo tomarán despacio, 
sorbito a sorbito como quien no quiere la cosa, y 

den a distintas maneras de pensamiento, es de-
cir, cada cultura contesta a sus creencias con sus 
respectivos rituales. Más adelante aclara que si bien 
los ritos son reacciones a las creencias, la mayoría 
de los rituales manejados regularmente hoy día son 
de carácter «laico» en cuanto a que no responden a 
una religión específica, sino que parten desde uno 
mismo.

 Más adelante en el texto, el autor hace una «inte-
resante reflexión» en la que habla sobre la contra-
dicción que se presenta en la cultura Occidental, 
donde la llegada de la adolescencia —la cual es 
una etapa tan importante y conmovedora— no ha 
generado un nuevo ritual. Aquella afirmación me 
dejó pensando en nuestros rituales, los que necesi-
tamos para ser aceptados, como bañarnos, cepillar-
nos los dientes, cortarnos las uñas y demás, todos 
estos relacionados con el cuidado personal. Con 
esta idea se me vino a la cabeza la imagen de Juan 
Carlos Bohórquez diciendo que nos bañáramos 
porque olíamos maluco y todos lo notaban cuando 
no lo hacíamos; son hábitos que interiorizamos 
para que nos acepten y en los que nos fijamos para 
aceptar. Así mismo sucede con el café en el colegio.

 El fenómeno del tinto en la Unidad se ha con-
vertido en una actividad que mueve masas, filas 

Fotos: Paula Medina y Salomé Carrillo
Edición: Oscar Mora
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así, durante todo el año el estudiante se acostum-
brará al café a regañadientes, para luego tomarlo 
por necesidad y mucho después por placer. 

 En el colegio se vive en un revoltijo de las cuatro 
etapas entre jóvenes y adultos, cada uno usualmen-
te suele saber bien en qué etapa se encuentra y 
actúa a la par con esta. Esta organización jerárqui-
ca ascendiente da orden. El que más arriba está es 
el que se desprendió de lo instrumental y abraza lo 
estético, normalmente un maestro que se escapa 
tres minutos a tomar café, a veces por gusto y otras 
por el ritual que comprende lo estético y bello des-
de una rutina. Mientras tanto, el joven tiene miedo, 
como lo describe Jairo Aníbal Niño en su pregun-
ta: «¿Miedo? El sueño es un niño que tiembla de 
miedo porque cree que debajo de la cama vive una 
taza de café».

 Yo también me muero de miedo con una taza de 
café bajo la cama ¿quién no? La taza de café es el 
símbolo más retador que comprende la historia de 
Colombia desde todos los aspectos tanto económi-
cos como culturales y que con estos esculpe nues-
tra identidad. Qué miedo.

 Hay quienes sucumben ante la retadora taza bajo 
la cama y se escapan del embrollo con un sim-
plón, «A mí no me gusta el café». Yo no les creo. 
Un tema tan importante no puede ser explicado 
en menos de dos párrafos y menos con un «es que 
es muy amargo» porque que no haya encontrado 
cómo le gusta tomárselo es otra cosa. Tener mie-
do está bien, pero no enfrentarse a la taza de café 
porque es muy amarga es de cobardes. Cada cual 
sabrá cómo sacar la taza de debajo de la cama a 
su manera, pero todos la tienen que sacar. A mí, 
por ejemplo, me gusta el café con mucha leche y 
mucho azúcar, casi como un Chocolisto, pero de que 
es café es café.
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Salvia divinorum
Rosa Pérez 
Octavo B

 Llevo ya un tiempo acá. Este Nuevo Mundo es 
algo que jamás había visto. Siento la hierba salvaje 
tocando mis pies descalzos, la brisa acaricia con 
frescura mi rostro desnudo limpiando el aire que 
respiro. No tan lejos se encuentra la puerta a la 
selva, la entrada se delimita por una fila de árboles 
que ni siquiera yo, con mis años de experiencia re-
conozco. Se asoman uno a uno y crecen en perfec-
ta armonía en su lugar.

 Insectos de estruendosos colores pasan al frente 
de mis narices, escucho su leve y suave zumbido 
que sucumbe ante la caída del agua que pasa por 
el riachuelo de al lado.

— ¡Rivera! —me grita Díaz.

 Se rompe el silencio, pero hago como si no hu-
biera escuchado; no quiero regresar. Al menos no 
todavía.

Pasan unos minutos y regreso.

 El campamento está dividido en tres partes; la de 
los zopencos y la de los doctos y una zona común 
establecida en el centro del campamento.

 En la primera parte los hombres con entrenamien-
to militar hacen ruido y vociferan toda clase de 
estupideces. Resuenan las risas al otro extremo del 
campamento, mientras, en este lado, reina el silen-
cio y el orden.

 Con las últimas horas de la tarde, nos preparamos 
para ir en encuentro de los indios para establecer 
la tregua. La expedición va liderada por el capitán 
Hernán Cortés y lo acompañan veinte hombres de 
ambos lados del campamento; quince pertenecen 
al lado de los bobos, todos ellos altos y musculosos 
armados hasta los dientes y cinco al de los buenos; 
todos cargando libretas y cuadernos. 

En realidad, nosotros no somos más que un estor-
bo para ellos, vamos de espectadores. Los bobos, 
por otra parte van con todas las intenciones de 
acabar con todo; van a difundir el miedo y a dejar 
un rastro de desgracia en tierras indígenas.

 Durante el camino el piso desnivelado, lleno 
de piedras, desprende un olor a breña quemada 
mientras nos abrimos paso con las manos entre la 
selva. Los árboles gotean el rocío que quedó tras 
las lloviznas que azotaron hace algunas horas. Una 
gota fría me cae en la frente y resbala por todo mi 
pómulo. El día húmedo y caluroso hace que el 
camino se haga cada vez más largo.

 Al salir de la selva, nos acaricia una tibia brisa 
húmeda que nos refresca de pies a cabeza. Divisa-
mos unas cabañas organizadas en torno de un gran 
tronco alto tallado.

 El bullicio de ambos bandos, los nativos y noso-
tros, cesa luego de un rato. Ambos grupos se en-
cuentran separados por el líder local, casi desnudo 
por completo, con tan solo un trapo cubriendo 
su sexo y este aún más alto y musculoso que los 
bobos. Un muchacho, igual de alto y musculoso, 
moreno, de ojos rasgados y cabello tan negro como 
la noche, nos entrega un bastón cubierto por un fo-
rro tejido en hilo rojo y agacha su cabeza en señal 
de agradecimiento. Ambas tropas se dan la espalda 
mirando al camino por el que llegaron.

 En ese mismo instante, de espaldas y girando rápi-
damente, uno de los brutos, Jorge Díaz despide un 
espantoso grito que desata una lucha entre nues-
tras tropas y los nativos. 

 Cuerpos pálidos se abalanzan sobre siluetas color 
canela formando un repertorio visual de tripas y 
extremidades diseminadas a lo largo del claro. Los 
sonidos de lanzas y armas atravesando cuerpos hu-
manos me ensordecen los oídos. Un indio intenta 
escabullirse por entre dos de las cabañas pero uno 



39

de los brutos lo alcanza con su arcabuz. Lo prime-
ro en tocar el suelo son sus rodillas que apoya con-
tra menudencias de su propia tribu. Finalmente 
su cabeza retumba en el suelo, su cola de caballo 
rebota en su espalda baja y la punta se pierde en 
la oscuridad de la sangre derramada sobre la tierra 
rojiza.

 A última hora, la batalla termina. Abandonamos el 
centro indígena dejando los rastros de un horrible 
cuadro rojo empapado de violencia. Mañana volve-
remos con el equipo de excavadores.

 Al otro día me despierto como de costumbre a 
la salida del sol y vendo mis senos con un trapo 
casi por completo hecho añicos. Bajo mi blusa de 
nuevo y me vuelvo a la cama.

Tiempo después, cuando se empieza a sentir 
movimiento en el campamento, recojo mi pelo 
con un pedazo de tela, enrollo un par de medias y 
las acomodo en mis bragas blancas, me pongo un 
pantalón burdo y salgo a la zona común. Al tér-
mino del desayuno decido explorar la zona. Parto 
no muy lejos del campamento con mi libreta de 
estudio y mi lápiz. 

 En el camino, observo las mariposas en abun-
dantes colores que se juntan en arbustos, para 
luego salir volando espantadas a borbotones, hasta 
desaparecer en el profundo azul del cielo. Hace un 
calor infernal que me termina de desabotonar la 

camisa de lino, dejando a la vista la venda que llevo 
en el pecho.

Al llegar al lugar, me siento en la tierra con las 
piernas cruzadas en un sitio húmedo y sombreado. 
Observo a mi alrededor la vegetación que florece 
con las primeras horas de la mañana. Las plantas 
que me rodean son coloridas y resaltan sobre la 
flora que hay en España. Sus hojas son sorprenden-
temente grandes y con patrones diferentes. Arranco 
una hoja con mi mano derecha y la acaricio con 
mis dedos, es especialmente suave y cubierta de 
vellos ligeramente blancos. Sus flores peludas por 
igual, son blancas con matices violetas en verticilo. 
Registro en mi cuaderno las apariencias de esta, 
tomo algunas muestras más y las guardo entre una 
página y otra de la libreta.

 Me abotono la camisa y regreso al campamento. 
Desde lejos se escucha el perturbador ruido del 
lado de los brutos. A medida que me acerco los veo 
mirando burlonamente mi rostro femenino

— ¿Qué os miras, maricón? —dice uno de ellos, 
entre las risas de sus compañeros.

Sin prestarles atención, voy a mi cabaña y dejo so-
bre la cama el cuaderno. Intento concentrarme en 
el desarrollo de mi investigación. 

El campamento está sometido bajo una ola de 
enfermedades desconocidas por nuestro grupo 
médico. 

 Se tratan los mareos y la sudoración con trapos ca-
lientes y sangría, pero lo único que provoca esto es 
un aumento en los mareos y en la fiebre. A falta de 
una cura, el último recurso que los desesperados 
médicos usan es la oración, pues solo la fe podrá 
sacarlos del delirio.

 Apenas siento su olor, lo asemejo al de la menta 
pero más sutil. Me mata la curiosidad, mastico 
una hoja para ver qué tal sabe. Su sabor amargo 
impregna mi boca con una desabrida sensación de 
sequedad. El tiempo se vuelve lento y silencioso, 
siento como si algo me estuviera tapando los oídos 
fuertemente como si tuviera la intención de aislarse 
del resto del mundo… los colores tienen forma y 
puedo sentir la respiración y el corazón del resto 
del campamento. 

Foto: Salomé Carrillo
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 Evidentemente los delirios no desisten, pero la 
fiebre y el vómito han parado milagrosamente. 

 Mi amigo Francisco Hernández, médico que ha 
basado sus estudios en plantas medicinales indí-
genas, me ha recomendado preparar un té con la 
planta, para que el efecto alucinógeno de la planta 
se regule. Preparo una olla con agua y la pongo 
a calentar sobre leña. Al hervir, despedazo unas 
cuantas hojas y tapo la olla. Luego de un rato de 
haber dejado en reposo el té, bebo un poco de la 
olla y los síntomas del virus, que ya estaban em-
pezando a hacer efecto en mí, desaparecen por 
completo.

 Jorge Díaz, resguardado en las oraciones que le 
han recetado, no se demora en responder con su 

característico aire escéptico cuando le ofrezco un 
poco del té. El resto del campamento hace filas 
cubierto con mantas detrás de las muchachas que 
van pasando de una en una los pocillos calientes 
con el medicamento.

 Poco a poco, días después se pueden empezar 
a ver las mejoras en los enfermos y finalmente, 
arrastrado por sus compañeros, Jorge Díaz deja a 
un lado su orgullo y bebe el té. Al poco tiempo se 
empieza a sentir cada vez menos mareado y el su-
dor que en un comienzo le cubría el cuerpo como 
una capa pegajosa, desaparece.

 Ya ha pasado un tiempo desde la epidemia de 
la que aún no se sabe el causante y de la que los 
médicos que trajimos con nosotros tampoco pu-
dieron descifrar y de la que solo pudo salvar a la 
tripulación aquella planta regalo de los dioses.



41

Pragmatismo liberal

 Mi memoria eidética permanece… el hedor que 
emanan los acogedores puestos del mercado de 
telas de Hertogenbosch remiten a este momento 
de licnobio. El conticinio marginado de la adusta 
Campiña de Brabantina transpira epopeyas que 
recitan extensos poemas a su tierra, honrando a 
su desdichado feudalismo famélico basado en una 
idea de mansedumbre que aliena a los habitantes 
de este bastardo paraje romano. Mi pléyade fami-
liar rescata el sempiterno tormento hacia los impo-
tentes plebeyos.

 La puesta de sol envuelve mi mente en capas de 
incoherencias amorfas que evitan que salga a flote 
mi instinto artístico proporcional, mi vista se torna 
borrosa junto con mis doctrinas, este pequeño ecú-
mene rodeado de circundantes bloques de carne 
sucumbirá ante el progreso titánico de la infamia. 
La cólera de los desdichados esclavos no quedará 
impune en las bifurcaciones del sufrimiento. La 
libertad debe impartir de las provincias desconoci-
das, plagadas de la irracionalidad y desproporcio-
nalidad. 
 
 Mis ansias se manifestaban en sueños aletargados 
causados por la árida de visión de Tundal, aquel 
agrietado panfleto en el que Dante Alighieri basa-
ría su más aclamada obra, La divina comedia, en la 
que se imponía la gemación de un cielo abuhado, 
del cual provenía un ángel desplumado abriendo 
sus alas vívidamente apuntando hacia mi direc-
ción queriendo advertirme, pues, a mis espaldas se 
hallaba una criatura embalazamada en una sopa 
efervescente de tonos florecientes punzando mi 
hombro; sugestionándome en un mundo donde 
la equidad se deriva de la melancolía, donde cada 
individuo fomenta su propio sultanato a partir de 
la enajenación de su propio razonamiento. Una 
sinfonía caótica que complementa, en su totalidad, 
a la simetría y belleza del humanismo.

 Durante mi nostálgico acmé artístico, mi men-
tor especializado en escultura, Adrian Van Wesel, 
me inculcó una perspectiva ante la anatomía de 

otras razas, de mundos ajenos a los mundanos, 
provenientes de parajes oníricos y travesías por 
el purgatorio que me permitían someterme a los 
ojos del diablo y a los vasallos del propio. Adrian 
postulaba que fui palpado y degustado por el caos 
y como descendiente debía plantar el verdadero 
rostro de la humanidad; la infamia. Tenía que dejar 
de especular las entelequias de mi obra maestra; el 
Jardín de las delicias con sus helechos de jolgoriosos 
nobles sumidos en paramos asexuados fragmenta-
ba mis dudas en la gélida piel blanca de los aristo-
cráticos que con sus armoniosos orgasmos susurra-
ban las palabras de la noble Casa de Nassau, «Será 
un ícono de la utópica Alemania, un patrimonio 
digno de una nación burda compuesta por una 
clase ociosa que con sus orgías tiránicas reinarían 
un cielo e infierno».

 Junto con los cantos de ocas y aullidos de nobles 
que imploraban el apogeo del arte Aken. La eman-
cipación por los intereses marítimos empezó a 
brotar, la visión de Tundal, me brindó el astrolabio, 
un plano estelar que carece de indeterminaciones 
e imprecisiones que además me da un paneo ge-
neral de las vías de comercio y milicia, procurando 
evitar conflictos bélicos con la explotación de las 
tierras del «Nuevo Mundo». 

 Recurrí al «Ciclo de financias». Como prueba fruc-
tífera; la clase ociosa del ducado de Brabantina no 
auspició mi tripulación. Me veo obligado a recurrir 
a la venta de Beujolais nouveau; un translucido 
vino de joven color rosa-purpura proveniente de 
los húmedos viñedos de Beujolais, «proclamado 
como el néctar de Francia». La propiciación de 
esta bebida patriótica industrializa algunos frutos 
perfumados por el Mar Mediterráneo exportados 
de la Florida, esto conlleva a mis intereses hedo-
nistas a brujulear con los catadores confiscados 
por Fernando de Toledo, basado en órdenes del 
cultiparlante «Prudente» de España, con el fin de 
experimentar este mundo bisoño y sus habitantes 
nómades. 

Samuel Díaz
Octavo B



42

Con la cultivación de mis bienes marítimos, la 
devaluación monetaria me permitió acceder a un 
barco atado de roble óptimo para el navegamiento 
por el inmemorable océano atlántico. Esto consi-
derando que la perfilada proa brinda refuerzo de 
la estructura del propio medio, un medio de segu-
ridad para los manuscritos sagrados de los poetas 
caídos; mi único artefacto que se opone ante el 
adversario complejo de corsario; la demencia.

 Los rústicos artefactos de oro y maravillosas fuen-
tes hídricas nublaban la vista del explotador común 
francés y español. Sin embargo yo difería de los 
monopolios, observaba la influencia espiritual que 
conllevaba al abandono carnal mediante sacrilegios 
pagados con la sangre de las almas laceradas. 

 Aun estando sentado en el rechinante busto de 
roble, mi esencia permanecía impregnada al margi-
nado pueblo brabantino. Mi cognición se abstraía 
a las atmosferas que atormentaban el silencio y la 
calma; ansiedad abstracta que era manipulada me-
diante divagaciones que sobrepasaban los límites 
de las mitologías de la santidad. Mi razonamiento 
se delimitaba a relatos empedernidos en tribus 
y culturas inmemoriales. Aquellas divagaciones 
encriptadas en mi cráneo, se repetían recordando 
mi objetivo, la premisa de mi travesía; «Las tro-
picales tierras del Nuevo Mundo me llaman, los 
aborígenes añoran el rompimiento de las cadenas, 
mi tropa y yo, junto a ámbares azucarados, seremos 
Jasón y los argonautas en busca del vellocino de 
la discordia. El poder de los límites artísticos será 
relativo a los estilos culturales transatlánticos».

 La sinfonía marítima era mi guía; los esporádi-
cos choques de la corriente en las asoleadas rocas 
golpeaban contra mis tímpanos. La sed artística se 
hacía más presente, componía el atravesamiento de 
los estrechos bosforos de América. Esperando a ser 
recogido por unos de los ángeles melancólicos de 
Alberto Durero, yacía en las costas del Neotrópico, 
siendo observado por los aborígenes como un ser 
de dialectos y vestimentas desconocidas, un mensa-
jero de sus imponentes deidades, un simbionte que 
devoraría su cultura.

 Comprimí sus tradiciones en el lienzo conside-
rando que era representante de un caucásico, un 
detonante de su tranquilidad, una protuberancia 
del edén. El némesis de sus sagradas tierras. Ali-
mentándome de sus exóticas profetizaciones; cons-
tituí un paraje impregnado de desgracias, un estilo 
artístico digno de proclamarse Gótico; La caída de 
Dios, confinaba elementos visuales y olfativos, que 
se derivaban de los pastosos y decaídos pigmentos. 
Estos se escurrían en los rostros de los aboríge-
nes, que estremecían a los cielos con sus llantos y 
manos ampolladas. El cumulonimbo denostaba la 
ausencia de luz, reflejaba el desprendimiento del 
pudor. No hay rasgos de civilización, solo hombres 
que desean escalar la cúspide del placer eterno. 

 Mi perspectiva ajena está vinculada al inminente 
diluvio. Mientras perdure mi lucidez, estancado me 
encontraré en las divagaciones del hombre primi-
tivo; aquel primogénito autor de la estructuración 

Foto: Mariana Echeverry



43

que tomamos por «orden». La cuna del arte es más 
que un discurso judeocristiano, es la síntesis de la 
belleza humana; la constitución de la imperfección 
que transciende a la belleza. El conocimiento es la 
inmersión en la compleja vida y naturaleza. 

Humanistas de la península Italiana:

 Escuchen el campanear de la doctrina artística. Nues-
tros ancestros greco-latinos oyen vuestras plegarias, no 
sucumban ante la hipocresía; surgirán los indicados. Los 
impresionistas se verán presentes en las oleosas estepas 
que convergerán en aquellas adversidades que se presen-
tan, al plasmar, las faunas intelectuales del hombre. 
Ha ven prontamente impresionismo amado, para salvar 
las gotas de los desamparados
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La búsqueda inmortal de los mortales

Gorka Amuchastegui Tobon
Octavo A

 Mi nombre es Aitor de Amutxastegui y Morelli, 
hijo de Pedro de Amutxastegui y Emilia de Morelli, 
y en este, espero breve relato planeo contarte el 
transcurrir de mi vida hasta alcanzar y completar la 
búsqueda inmortal de todo mortal.

 Yo nací el bienaventurado día primero de abril del 
año mil quinientos sesenta y ocho en el caserío de 
Amutxasteguizar, propiedad de mi padre. 
Nacido yo a viva imagen de mi padre, Don Pedro 
de Amutxastegui y fruto de su copulación con 
Emilia de Morelli, prostituta de las altas provincias 
italianas. 

 Mi madre, Dios la tenga siempre en su gracia, mu-
rió el día mismo de haberme dado a luz, y quedé 
yo desamparado y sin madre, por lo que mi padre 
me llevó a su hogar con su esposa legitima, Marina 
de Gallaiztegui.

 La esposa de mi bien amado padre era una mujer 
recia y orgullosa, pero aun sabiendo que yo era 
hijo de un engaño, no pudo abandonar a un niño y 
con su sabia ternura, me crió durante los años por 
venir.

 Al cumplir yo los diez en el año de mil quinientos 
setenta y ocho, mi padre me puso bajo la tutela de 
Bittor Goitia, el herrero del caserío.
Lamentablemente mi padre, bienaventurado se 
halle en el cielo, murió en el año mil quinientos 
setenta y nueve, dejando todo mi tiempo al estudio 
con Bittor.

 Cuando cumplí los diez y seis años de edad ya 
dominaba el arte de la herrería de forma notable, 
amaba el transmutar un material tan resistente, 
para ordenarlo a mi gusto en la forma que me vi-

niera en gana. También fui capaz de transformar las 
materias del oro en una ocasión, pero el resultado 
jamás me fue satisfactorio.

 De forma lamentable y terrible, mi maestro Bittor 
murió de una inexplicable enfermedad en el año 
de mil quinientos ochenta y cuatro.
En el mismo año, llegó a mí la vida del ocio. No fui 
elegido para hacer el papel de herrero del caserío, 
ese papel se lo dieron al aprendiz más antiguo, por 
lo que me di a la pereza y la buena vida, hasta que, 
por suerte o desgracia, Dios puso en mi camino a 
Badi Nejem. 

 Badi era un árabe converso, había aprendido el 
olvidado arte de la alquimia de un maestro chino 
y junto a él había buscado incesante el cinabrio 
divino, el oro líquido, la piedra filosofal. 
Con Badi pasé muchas tardes. Ambos estudiába-
mos con un afán por el conocimiento que parecía 
digno de sabios. Badi me enseñó a leer y escribir 
en griego, árabe, latín e incluso en castellano.
A mi parecer la alquimia era el arte más impor-
tante, el hecho de intervenir en la eterna creación 
de Dios todopoderoso me producía una emoción 
indescriptible. 

 Junto con Badi traté indefinidamente de encontrar 
las respuestas a los antiquísimos enigmas que le 
había heredado su maestro. Entre estos el que más 
nos intrigaba era claramente la piedra filosofal, y el 
enigma casi resuelto para crearla.

 Para crear la piedra filosofal se necesitaba que un 
alquimista que hubiese purificado su esencia; puro 
dentro y fuera. Y, por último, debería beber mercu-
rio, que le llegaría profundo al alma para limpiar 
la parte más interna del hombre, el espíritu. De 
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esta forma el alquimista se vería puro, pero a la vez 
envenenado, por lo que su única opción será crear 
la piedra filosofal, que lo salvaría y otorgaría la vida 
eterna. 

 Para crear la piedra, el alquimista debería llevar al 
elemento básico más resistente a una forma inicial, 
la forma de la luz de Dios en el comienzo de los 
tiempos. Para eso debería obtener la tierra ilumina-
da, miles de veces descrita por los antiguos, Aurum, 
oro, y este debería ser expuesto a las puras brisas 
cercanas al cielo, debería ser purificado por el aire 
que solo habita en las montañas, donde la dura 
piedra es cubierta de blanca nieve. Luego debe ser 
quemado por el fuego puro, el fuego blanco, fuego 
hecho solo con el basto poder del arder de la leña, 
o del propio sol. Y por último debe ser lavado por 
el agua más pura en la tierra, pero aquí se encon-
traba el problema, porque los maestros jamás fue-
ron capaces de descubrir el agua más pura sobre la 
tierra, y nadie se atrevía a crear la piedra sin estar 
seguro de poder crearla.

 Pasamos cinco largos años juntos, pero el trece 
de marzo del año mil quinientos ochenta y nueve, 
Badi cayó gravemente enfermo de un mal, que ni 
entonces ni ahora logro explicarme o darle nom-
bre.

 Y claro, no pasó mucho tiempo antes de que Badi 
sucumbiese a semejante mal, dejándome a mí en 
un estado depresivo del que nadie logró sacarme.
Debí estar en un estado semejante por el transcur-
so de más o menos un año, hasta que de repente 
y sin aviso, me levante un día, tome los textos de 
Badi, mis herramientas de herrero, pluma y tintero, 
y me lancé al camino sin ningún rumbo fijo.
Deambulé día y noche, confiaba el carácter de los 
buenos cristianos esperando siempre una pequeña 
limosna que me permitiese continuar mi peregrina-
je sin rumbo.

 Durante el invierno del año mil quinientos no-
venta me encontré atrapado en una tormenta de 
nieve en Toledo. Mi cuerpo parecía no poder dar 
un paso más, y cuando estuve a solo un momento 
de rendirme y dejar que la nieve me cubriese en un 
eterno abrazo, apareció un hombre. Aquel hom-
bre me ayudó, me llevó casi de la mano y me dejó 
entrar en su hogar.

 El hombre se llamaba Fernando Juan de García, 
era espadero y estaba casado con Laura de Palacios 
Salazar Vozmediano, una mujer de excelentes cuali-
dades, que me hizo sentirme como en casa durante 
toda mi estadía en Toledo.

 Fernando, era un hombre de músculos robustos, 
ojos regios y voz potente. Aparte era un excelente 
espadero y conocía el metal de arriba a abajo. 
Junto con él aprendí el oficio con el que haría mi 
vida, el honrado oficio del espadero.

 Los días en la pequeña casa de mi maestro eran 
sencillos y plagados de pequeños detalles que los 
hacían inolvidables. En la mañana, nos levantába-
mos todos a comer, y luego cada uno se dirigía a 
trabajar. Mi maestro y yo nos adentrábamos en el 
taller, y comúnmente comenzábamos a practicar la 
forja de armas, más comúnmente espadas. Laura, 
señora de la casa y mujer de recios hábitos comen-
zaba a limpiar la casa hasta el último rincón. Mata-
ba a tantos insectos como era capaz de encontrar, y 
trinchaba a cualquier ratón que veía con una afila-
da varilla de hierro, trabajo que siempre culpó del 
más agotador.

 Algún día del mes de marzo del año mil quinien-
tos noventa y dos encontré por las calles de Tole-
do, un pequeño animal, con el pelo enmarañado 
y unos enormes ojos ambarinos. Lo tomé en mis 
brazos y corriendo lo llevé al hogar de mi maestro. 
La esposa de mi maestro casi enloqueció al ver al 
animal, pero a mí no me importó. Al ver los ojos 
del gato había visto a un amigo, un amigo olvidado, 
un amigo perdido.

 Al gato le di el nombre de Badi; tenía los mismos 
ojos, la misma personalidad, era un gato amigable, 
manso, un animal perfecto. En poco tiempo Laura 
se acostumbró a él, y le dejó la extenuante tarea de 
cazar ratones.

 Un día, encontré a mi maestro con el gato en bra-
zos cuando me preguntó: «¿A qué viene el nombre 
de Badi?». A lo que respondí contando la historia 
del hombre que había llegado al caserío con toda 
su sabiduría y la había compartido conmigo, enton-
ces me respondió seca y llanamente: «No busques 
cosas que nadie nunca encuentra, o vivirás tu vida 
en vano». Ojalá hubiese yo hecho caso a esas sabias 
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palabras, y podría haber sido ajeno a todo el mun-
do en el que ahora me encuentro.

 Una tarde de junio de mil quinientos noventa y 
cuatro, la esposa de mi maestro recibió un men-
saje de su hermana que planeaba hacer una visita 
con su esposo. Fueron días agitados, la mujer de 
mi maestro no paraba de hacernos ir de un lado a 
otro, haciéndonos limpiar hasta la última esquina 
de la casa, nos buscó ropa y nos obligó a practi-
car una y otra vez la forma en las que deberíamos 
comportarnos.

 Aquel día fue caluroso, caluroso como cualquier 
día de verano. Llegaron por la mañana; la hermana 
de la señora, igual que ella; y su esposo, un hombre 
alto y flaco con una corta barba blanca que sería 
una gran inspiración en mi vida. 

 Jamás supe su nombre o apellido y realmente lo 
lamento, porque aquel hombre puso mis pies so-
bre el camino nuevamente. Durante la cena, tomó 
al gato en sus manos y me preguntó: «¿Cuál es el 
nombre del animal?» Entonces dije el nombre del 
gato, y evitando la pregunta conté la historia del 
mismo, por lo que el hombre soltó una estruen-
dosa risotada y dijo: «Pues más te vale que no le 
olvides, porque si el destino te puso tal saber por 
delante, algún día tendrás que darle uso, o seguirlo 
hasta el final, pero cuídate de creerlo todo o acaba-
rás guerreando con molinos de viento» tras lo cual 
rió como loco por tal vez diez minutos seguidos.
Jamás entendí aquella risa, pero solo sé que poco 
después encontré al gato escarbando entre las an-
tiguas pertenencias de Badi. Lo agarré y lo alejé de 
las cosas, pero entre ellas encontré un objeto, que 
por extraño que pudiese parecer, nunca había visto. 
Una pequeña caja de madera, cerrada con un par 
de gruesas bisagras de hierro, levanté la tapa y den-
tro encontré un pequeño, pero pesado lingote de 
oro, una pequeña botella que contenía un líquido 
blanco y una botella aparentemente vacía, debajo 
asomaba un amarillento pergamino con suaves 
trazos de tinta que reconocí como la letra de Badi, 
el pergamino decía así:

 Querido Aitor, siento mucho nuestra inevitable 
separación, debo decirte que, aunque jamás lo dije, 
yo había iniciado mi preparación para hacer la 
piedra, y conmigo cargaba con casi todos los mate-
riales necesarios, pero al llegar a tu pequeño case-

río, entendí que jamás alcanzaría a crearla, antes de 
haber muerto, y prefería decir todos los secretos a 
alguien en el que confiara, por lo que te dejo todo 
lo que yo y mi maestro logramos conseguir.
En el interior de esta caja hay tres objetos aparte de 
esta nota, el primero es una botella con un líquido 
blanco, dentro de esta está el secreto para el fuego 
más puro de todos los fuegos desde el inicio del 
tiempo. Si prendes fuego a este líquido, podrás 
limpiar el oro, después de haberlo limpiado con el 
aire, (que está encerrado con un extraño hechizo 
en la segunda botella) el viento más puro, el vien-
to que mi maestro logró encerrar en su juventud 
durante un viaje a los altos picos al sur de su tierra 
natal. 

 Con eso dicho, te deseo suerte, espero que alcan-
ces la prometida inmortalidad, pero recuerda, para 
crearla hay algo que nunca llegué a decirte solo por 
dejarlo a tu discreción, mi maestro siempre tuvo la 
certeza de que la creación del cinabrio, la piedra, o 
cualquiera de los nombres que se le han dado, de-
bería hacerse durante la cúspide de la luz, a medio 
día exacto, si es posible, pero debe hacerse alejado 
de la noche y la oscuridad, alejado de las sombras. 
No conocemos el poder de la luz de la creación, 
lo único que sabemos, es que solo reside ahora 
en el corazón puro de los astros, y que para poder 
crearlo de la impura materia en la que residimos, 
debemos hacer un esfuerzo divino, por lo que más 
vale prevenir que lamentar. No dejes que la sombra 
toque la materia en purificación o podría no fun-
cionar.

 Con lágrimas y dolor en mi corazón, me despido.
Espero no sean vacuas mis palabras y consigas 
completar la búsqueda, que yo, mi maestro y mu-
chos otros detrás, no logramos completar.
Con infinito pesar y todas mis bendiciones, Aha-
med Badi Nejem.

 La carta fue un impacto estruendoso contra mí 
apagada sed de conocimiento, fue como si una 
pequeña vela, ya en rumbo a una silenciosa muerte 
por una brisa de aire venida de una vida monóto-
na, que de forma sorpresiva hubiese destellado sin 
previo aviso y floreciera con nuevas y renovadas 
llamas.

 El tercer día del mes de abril, del año mil quinien-
tos noventa y cinco, me despedí a mi pesar de mi 
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maestro y su esposa, y dejé a buen recado a Badi 
el gato, en sus capaces manos. Fue doloroso, tan 
doloroso como una daga en el corazón, pero debía 
hacerse, tarde o temprano. 

 Aún recuerdo, pero difusas, las palabras dejadas 
al viento por mi maestro, cómo olvidarlas y cómo 
duelen. «No te pierdas jamás de la buena senda, 
hijo, jamás te pierdas, y que al final del camino, a el 
hogar llegues». Si tan solo, me pregunto, si tan solo 
hubiese hecho caso, qué clase de vida habría vivido, 
no lo sé, y nunca lo sabré, solo sé que marcadas a 
fuego vivo están esas palabras y no podré olvidarlas.
La guerra, la guerra debe de ser lo mejor que me 
pasó durante ese tiempo de andar por las tierras 
del Imperio, no había cuidad donde un noble, o 
su hijo, no me pidiera una espada. Era espadero, 
un espadero ambulante, algo raro, más bien extra-
vagante o bizarro, pero, de todos modos, me hacía 
rico, pronto, más que pronto, empecé a poder per-
mitirme lujos de reyes, cabalgaba en caballos tan 
caros como una granja, usaba herramientas de tal 
calidad, que solo con su precio podría haber vivido 
una familia por todo un año, y vendía mis espadas 
a un precio modesto a mi parecer.

 Recuerdo que durante ese tiempo no tuve real-
mente ningún episodio digno de relatarse, buscaba 
la pieza faltante de la formula, pero realmente no 
la buscaba, como un sueño inalcanzable, que aun 
así volvía a mí todas las noches.
 
 Pero en realidad sí sucedió algo, ya en el año mil 
quinientos noventa y siete en algún día del mes de 
enero me encontraba en la ciudad de Turnhout, en 
el norte, en el borde de la guerra, justo en frente 
de los ejércitos enemigos, yo solo era un espadero 
buscando trabajo, y lo encontré.

 Jean de Rie de Varas era el general encargado de 
defender la ciudad. Me encontró un día y me pidió 
una espada, cosa simple, incluso me facilito los 
materiales y el lugar de trabajo.

 Hice como habría hecho ya un millar de veces:
Tomé la vara de acero, la pese, calculé un el diáme-
tro de la espada y comencé con mi trabajo.
Primero la dejé fundir hasta que fue tan maleable 
como deseaba, le di el diámetro adecuado y em-
pecé a doblar y estirar la materia para darle más 
resistencia a la hora de usarla, pero me cuidé de 

no dejar que se calentara demasiado, para evitar un 
daño en el material. 

 Procedí a golpear y dar la forma a la hoja, recé 
veintiséis avemarías para asegurarme de que es-
tuviese bien formada e inmediatamente enfrié la 
hoja tras lo cual, dediqué por un periodo de tres o 
cuatro horas a templarla y endurecerla.
Luego tomé la hoja en bruto y comencé a rebajar-
la para hacerla maniobrable. La hoja tenía buena 
pinta, menos de un milímetro de grosor y unos tres 
centímetros y medio de ancho con un largo de algo 
así como unos noventa y seis centímetros y la hoja 
del arma acabada tendría algo así como ochenta y 
cuatro centímetros.

 Ensamblé la guarnición de plata hecha por otro 
herrero y luego ensamblé la empuñadura de made-
ra, que luego forraría con una gruesa liga de cuero, 
por ultimo coloque el plomo y lo acabe con el 
martillo para que estuviese completamente ensam-
blado.

 Al final afilé la hoja de forma completa y delicada, 
dejando a mi parecer mi mejor obra, pero al llegar 
a la parte final, la marca, tuve un problema, observé 
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la espada, observé el lugar donde debería ubicar mi 
nombre y el de la espada, pero al verlo, la vi rota 
en el campo de batalla, una espada sin gloria, una 
espada sin honor, una espada sin grandeza.
No le di nombre, ni se lo daré hoy, solo entregué 
aquella arma a mi empleador y me marché de 
Turnhout, no fue sorpresa enterarme, años des-
pués, que la guerra había cargado a mi espada a 
una batalla no muy lejos de su lugar de nacimiento, 
y con su propietario, había muerto, sin gloria, sin 
grandeza y sin honor.

 No volví a hacer espadas, me gané la vida como 
herrero, de sitio en sitio, en busca de algo. Algo que 
no conocía y tampoco sabía dónde encontrar.
En el año de mil seiscientos seis, me encontré 
vagando por las tierras holandesas y encontré un 
pequeño torreón abandonado, dentro de este 
pude encontrar anotaciones alquímicas, y mil y un 
objetos de un valor inigualable: Copas de oro con 
diamantes incrustados, o increíbles cofres de oro. 
Dentro del torreón, además de tesoros, encontré 
un hombre diminuto. El hombre sostenía una pe-
queña nota en la que aparecían las materias primas 
para crear la piedra, pero decía que el agua era 
agua de lluvia, aun así, me pareció algo demasiado 
fácil e intenté hablar con el hombre, este no logra-
ba hablar bien, pero logró decirme algo.
«No…Agua………Quema……Error…………Muer-
te»

 Solo pude deducir esas palabras, entre débiles 
sollozos y un llanto seco, decidí que ese hombre 
debía de haber creado la piedra, pero el agua que 
había usado para completarla no era suficiente-
mente pura, por lo que no la había completado y 
ahora se encontraba en un estado de inmortalidad, 
pero con un envejecimiento eterno.

 Decidí darle muerte con un pequeño cuchillo de 
caza que cargaba. Espero, fuese cual fuese su peca-
do, haya sido perdonado.

 Después de semejante evento, entendí el peligro 
de fallar en la creación de la piedra, pero también 
volvió a mí una historia que había escuchado en 
los años de mi infancia, la fuente de la juventud, 
un tesoro que existía al otro lado del océano, hallá 
donde solo pocos podrían encontrarla.

 Viajé apresurado, cargando el gran tesoro que 
había tomado del torreón y volví a toda prisa a las 
tierras de mi infancia, atravesé todas las regiones 
desde Castilla hasta las terrenos del reino de Por-
tugal matando, tal vez un centenar de caballos para 
llegar velozmente.

 Una vez en la ciudad de Lisboa busqué un astille-
ro, le otorgué parte del tesoro, y mandé a construir 
un barco, en completo y absoluto secreto.
Fue un proceso lento y extremadamente tedioso, 
mi conocimiento sobre la construcción de navíos 
era nulo, por lo que confié mi proyecto completo 
al maestro astillero, cuyo nombre ya he olvidado. 
También debía conseguir un capitán, y marineros, 
todos capaces de desaparecer de la noche a la ma-
ñana, en el mayor silencio.

 La construcción fue algo maravilloso, casi nadie 
sospechó algo, los únicos fueron algunos vecinos, 
que llegaron a molestarse por el ruido luego del 
atardecer, noche tras noche.

 El día doce de diciembre de mil seiscientos nueve 
a mis cuarenta y un años de edad, me embarqué 
en barco que había construido y zarpamos al ama-
necer.
El viaje fue abrumador, largo y extremadamente 
extenuante. Largos parecían los meses que pasa-
ban sobre mí. Solo pasaron tres meses, antes de 
empezar a sufrir de algunos males, cuyos nombres 
desconozco. El mundo se agitaba constantemente 
a mí alrededor, sufrí fuerte dolores de cabeza. Pero 
no me detendría, no ahí.

 Fueron nueve meses, la comida escaseaba y todos 
parecíamos más muertos que vivos. Una noche, 
no sé decir cuándo, nos encontramos sin saberlo 
en una tormenta, una tormenta como no he visto 
antes, mi cabina se sacudía de arriba abajo y de de-
recha a izquierda. La tormenta duró toda la noche, 
cuando el barco volvió a moverse normalmente salí 
de mi cabina y me dirigí a la cubierta del navío. Es-
taba desierto, las balsas, los tripulantes, el capitán, 
todos desaparecidos.

 Habité el navío en fantasmal vigilia durante dos 
noches y tres días, hasta estar completamente segu-
ro de que la tripulación había dejado el barco atrás, 
y a mí con él.
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 Dejé que el barco mantuviese su curso, que el des-
tino me dejase en donde a Dios le diera en gana.
Me encerré en mi cabina y empecé a escribir estas 
largas notas, con lo que mi memoria podía aguan-
tar.

 Un día entre muchos, el barco encalló en una 
playa. El lugar parecía el paraíso, llegué a creer que 
había muerto en aquel barco, pero no, el lugar era 
real e increíble. Parecía más antiguo que cualquier 
cosa que hubiese visto, el lugar parecía tan puro 
como el jardín del que fuimos expulsados. 
Bajé mis pertenencias, mis herramientas, la caja, las 
notas, un cofre de oro con un cierre que no dejaba 
entrar ni siquiera el agua, papel, tinta, plumas y tres 
botellas, con sal, azufre y mercurio. 

 En la isla me instalé, la exploré, y encontré una 
fuente. La fuente era un bello lugar, rodeado por 
construcciones que bien podían ser romanas, el 
agua era tan clara y pura que, al dejar caer una gota 
de agua de mar, podías distinguir la gota del resto 
del agua.

 Decidí que había encontrado la fuente, la pieza 
final de la piedra había llegado a mí, no yo a ella.
Comencé por purificarme, no describiré aquel do-
loroso proceder.

 Luego del extenuante proceso de purificar mi 
cuerpo, que me llevó casi un día entero, comencé a 
preparar la piedra.

 Tomé el pequeño lingote de oro y lo acerque al re-
cipiente que decía guardar el aire, en cuanto lo des-
tapé, una poderosa ventisca surgió de él, tan fuerte, 
que casi me derribó. La piedra brillaba, estaba lejos 
de todo polvo ahora, luego encendí tres gotas de 
aquel líquido blanco sobre un pequeño plato de 
arcilla. El fuego blanco brillaba, quemaba todo a 
su alrededor, incluso incendió el plato de arcilla, 
temí que quemara la isla, pero en el momento de 
arrojar el oro sobre él, se extinguió inmediatamente 
arrojándose sobre el lingote, como una ola sobre la 
playa.

 Lo agarré con mis manos, estaba ardiendo, pero 
no me quedé ahí, lo llevé hasta el agua de la fuente 
y lo lancé al centro de esta, se desprendió vapor, 
como con cualquier metal caliente.

 Me sumergí hasta la rodilla para agarrar lo que ha-
bía sido oro, y que ahora parecía luz sólida. Dolían 
los ojos con solo verla, decidí que fabricaría el elixir 
de la inmortalidad ahí mismo, pero al momento de 
hacer la formula, y esta de transformase en un obje-
to luminoso, me paré a pensarlo, y decidí probarlo, 
atrapé a una pequeña mosca y la encerré dentro de 
un frasco, junto a una gota de la sustancia, sé que 
aquellas diminutas criaturas, no viven más allá de 
un día. Si la formula funcionaba, estaría viva, para 
vivir por siempre, el día de mañana.

 He visto barcos, muchos, no sé qué harán aquí, 
pero no puedo dejarlos encontrar lo que yo he 
encontrado, la vida eterna, o la infinita juventud, 
no son para cualquier alma corrupta, ahora mismo 
encierro la piedra, las notas de Badi y el tarro con 
la mosca dentro del cofre de oro de la torre, espe-
ro que el cofre mantenga el agua a raya, también 
dejo aquí estas notas por si las encuentras, te ruego 
revises si la mosca vive en el tarro, después de los 
siglos que pase bajo el portentoso océano, si la 
mosca vive, guarda la piedra, protégela y asegúrate 
de que no caiga en manos de quienes no deberían 
poseerla. Si la mosca ha muerto, destruye la piedra, 
y quema todo lo aquí escrito.

 Ahora, solo me queda morir, con mis herramientas 
y mi memoria, con dolor me despido de ti, amigo 
sin conocer, que tu fortuna o tu infortunio, te han 
traído estas notas, para que vivas, o no vivas, hasta 
el fin de los siglos.

 Rezo por ti, por siempre y para siempre, y porque 
acabes mi búsqueda, la de Badi, y la de muchos 
otros antes.

Con gracia y pesar: Aitor de Amutxastegui y Morelli. 



     Sexto           Séptimo
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 Tengo que confesar que sigo con la esperanza de 
que hayas sobrevivido, igual que una de mis ami-
gas, que reza por su prometido difunto cada noche.

 Nunca aparentaste ser el más fuerte y capaz de tu 
grupo, no te comportabas como líder, porque igual 
no lo eras, y menos mal que no. Pero en el fondo, 
en lo más profundo de tu ser había valentía.

 Recuerdo cómo me sentía en nuestras citas en el 
cine, en las cuales había películas dramáticas en las 
que la protagonista hacía todo lo posible por man-
tenerse en calma, y contaba su discurso de lo tanto 
que amaba su hombre. Finalmente no se contiene 
y se hecha a llorar.

 Pero hay otra versión vista como fantasiosa y el 
lado bonito de la historia, es que tú sobreviviste 
a la catástrofe y llegas a tu hogar como un héroe, 
que nos casaremos y que leerás esto mientras me 
abrazas. Esta es la que todo el mundo quiere creer 
y escuchar para ocultar la realidad.

 Lo que en realidad me molesta es que no te hu-
bieses quedado conmigo. Nada de esto te habría 
sucedido, estarías aquí y no habría necesidad, 
cartas ni motivos.

Mary Address

Luis Alejandro Velasco

Fernanda Galeano
Séptimo B

				    24 de julio del 2045
Luis Alejandro Velasco:

 La verdad no sé cómo comenzar. La razón de esto 
es porque me enteré de la noticia esta mañana y 
me fue muy impactante, fue anunciada a los me-
dios cuando apenas amanecía y me dejó un nudo 
en la garganta.

 Antes de que preguntes, sí, estuve en clases de 
español desde tu partida. Ahora manejo bastante 
bien mi castellano y eso me enorgullece, espero 
que a ti también. Una de las razones es porque 
ahora entiendo las bromas que hacían tú y tus 
compañeros con respecto a mi apellido, aunque 
yo fui la que te hizo pasar un buen rato a ti y a tus 
amigos con mi apellido de dirección.

 No pensaba que fuera así, pero ya en cinco días 
mi medio español se volvió un buen español en 
proceso, pero aunque la gramática se me da muy 
bien, aprender tantos modismos que hay en tu 
idioma me está volviendo loca.

Foto: Violeta Medina
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una cortada que le atravesaba el estómago. Nunca 
había visto tanta sangre, salía y salía cómo si fuera 
agua.

 Unos minutos después, mientras asimilaba lo que 
había pasado, traté de ayudarlo, le limpié la herida 
y se la tapé con un trozo de mi camisa. Luego de 
esto nos miramos y supimos lo que pasaría. Uno 
de nosotros tendría que sacrificarse, la tabla no 
aguantaría el peso de ambos. Ramón Herrera insis-
tió en que él estaba en peor estado. Odié estar en 
esa posición, sabía que era mi vida o la de él, pero 
en ese momento no era capaz de tomar una deci-
sión. Entonces de repente Ramón dijo, «Dile que la 
amo», se dejó caer y en unos cuántos segundos vi 
cómo se lo llevó hasta desaparecer.

 Los otros cuatro días fueron horribles, creo que lo 
que más me invadió fue la culpa y arrepentimiento. 
Me sentía culpable por haber dejado morir a mi 
amigo y además estaba solo, con miedo y dolor.

Amada esposa

María Rueda Dávila
Séptimo A

				    5 de marzo de 1955
Amada esposa:

 Temo decirte que me encuentro atrapado en me-
dio del mar a pocas horas de mi muerte. Sé que es 
difícil de creer. Se supone que en este momento 
debería estar en Cartagena, pero un trágico acci-
dente lo impidió. También sé que todo te suena 
muy confuso, por eso pienso que es muy importan-
te contarte lo que pasó. 

 Hace seis días nos preparábamos para volver a Co-
lombia con la tripulación del destructor Caldas, en 
la que había sido incorporado después de terminar 
mi curso en Washington.

 Los primeros cuatro días iba todo bien, muy 
tranquilo. Fue hasta el 28 de febrero que sentí 
miedo, miedo real. En la mañana el mar empezó a 
ponerse fuerte, sabía que algo malo pasaba. Hacia 
las doce estaba transitando por la cubierta, el barco 
empezó a encabalgarse y las olas reventaban muy 
fuerte. 

 Estaba muy nervioso, me puse el salvavidas mien-
tras veía cómo venía otra ola. No pensé que fuera 
tan fuerte. Pero de repente me di cuenta de que 
estaba flotando en el mar. Ya no estaba el barco, ya 
no lo pisaba.

 De fondo oía cómo todos mis compañeros grita-
ban. A unos cuantos metros vi que estaba mi amigo 
Ramón Herrera en una tabla.  Yo solo me concen-
tré en nadar hacia ella.

 Creo que pasó menos de un minuto, pero ese 
tiempo se hizo eterno.

 Cuando por fin llegué, él me ayudó a subir a la 
balsa y me di cuenta de que estaba herido, tenía 

Foto: Mariana Echeverry
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 Sé que todo te suena horrible, pero quiero que 
sepas que si muero no debes sentir culpa, sé que 
todo estará bien. La verdad no todo fue tan malo. 
Aunque mi camino termine aquí puedo decir con 
orgullo que tuve una buena vida. Hubo lágrimas, 
pero también sonrisas y los más importante es que 
estuviste tú. Lamento no poder cumplir la promesa 
que te hice de hacer el trámite para que pudiéra-
mos vivir juntos en Cartagena, pero ya no importa. 
En este momento no siento dolor por dejar la vida, 
solo por dejarte a ti. 

 Quiero que sepas que tú fuiste la persona que 
cambió mi vida. Contigo supe lo que es ser feliz, 

me enseñaste a amar, a respetar y a disfrutar. Con-
tigo encontré una familia y desde el momento en 
que te conocí, nunca estuve triste, sabía que siem-
pre te tendría, que nos apoyaríamos el uno al otro.

 Es por eso que en este momento tengo miedo de 
no volver a estar contigo, de no sentir tu apoyo, 
de no volver a ver tu sonrisa. Me asusta la idea de 
estar solo y no encontrar de nuevo la felicidad. 
Sé que está es mi despedida y probablemente las 
últimas palabras que escriba, pero está bien que 
lo último que haga sea escribirle a la persona que 
cambió mi vida y la llenó de alegría.

Adiós.
					     Luis Rengifo.
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Gordo, Velasco
Simón Díaz
Séptimo A

				    8 de marzo de 1955
Gordo, Velasco:

 Me dejaste abandonado, pero aun así estoy vivo. 
Para mi suerte fui alcanzado por una balsa, donde 
he pasado ocho días muerto en vida.

 Ya no reconozco las constelaciones, y no tengo ni 
idea de a dónde me dirijo. Mi dolor físico no se 
compara con el mental. A veces creo que no hago 
más que dar vueltas, o que me encuentro en un 
mundo en el que solo hay mar.

 Gordo, te escribo esta carta porque has sido la úl-
tima persona que he visto en días y la soledad me 
atormenta. Extraño Colombia y a mi esposa, pero 
los estoy olvidando. Siento la tristeza y el dolor de 
olvidar y ser olvidado.

 Me gusta pensar que no encontramos en la misma 
situación, doblegados ante el inclemente mar y con 
fugaces esperanzas de vivir.

Luis Rengifo

Fotografía: Paula Valeria Medina Zamudio
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ataques de sangrado en los ojos y la boca, después 
de esto Juan supo que era una catástrofe seria.

 Y entre la ira por la muerte de su tutor y la pre-
ocupación de no hacer daño alguno a los gallos 
comenzó a pelear pero su piedad le jugó en contra 
ya que los gallos en esos momentos no eran las 
majestuosas bestias de dos metros que eran habi-
tualmente, se habían convertido en sanguinarios 
demonios y con ese pensamiento comenzaron a 
desgarrar pedazos de piel de nuestro héroe y a ge-
nerarle heridas haciendo que gritase y fuera tortu-
rado, hasta que la diosa lo rescató y le dirigió estas 
aladas palabras: «Juan, lucha sin piedad, confía en 
tu valor que se yo que no es culpa de los gallos. 
Si llegases a matarlos sin preocupación alguna los 
devolvería a la vida y toma esto como un regalo de 
mi parte», dijo entregándole un arma divina llama-
da honda.

 E inspirado por esas palabras Juan corrió hacia 
lo alto de una colina y empezó a disparar piedras 
con la honda desatando su ira sin descanso alguno 
hasta desmayarse generando una masacre de gallos 
que luego fueron resucitados tal como había pro-
metido la diosa de la armonía.

 Luego se despertó en una cabaña curado, vestido 
con una toga de seda y rodeado de gente y comida 
y un poco confundido. Tardó unos instantes en 
darse cuenta que estaba en una celebración, pero él 
no se sentía muy alegre por lo que le había sucedi-
do a la persona que lo crió desde que era un bebé.

 Y durante cinco años reino el orden y la paz, pero 
no todo era color de rosa porque todos lamenta-
ban la triste muerte del centauro Tíropes, que en 
vida fue el tutor del orgulloso Juan, y había sido 
asesinado por los animales mientras defendía la 
aldea. Y como duró el orden también lo hizo el 
entrenamiento de Juan y su sed de venganza que 
muy pronto derramarían la sangre de la culpable 
de aquella tragedia.

Aspirante a escritor

La tragedia de los gallos
Samuel Mora
Sexto B

 Érase una vez que, en la famosa Barrancaberme-
ja, conocida por sus asombrosos animales, había 
ocurrido una terrible tragedia. Los increíbles gallos 
colosales habían sido poseídos por una poderosa 
Gorgona, la cual era tan temida que ni siquiera el 
hombre más valiente era capaz de decir su nombre. 
Pero se le conocía como «la vecina», ya que se decía 
que observaba a todo aquel que pisa este mundo.

 En ese momento la diosa de la paz y la armonía 
le encomendó una misión única al valiente héroe 
Juan: derrotar a los gallos y traer paz a este mundo. 
Juan era conocido por su sobrehumana agilidad, 
fuerza, valor y orgullo ya que desde niño hacia fren-
te a los maleantes y aunque el enemigo fuera más 
fuerte su orgullo no le permitía perder y era muy 
temido por que al ver cualquier fechoría sus armas 
respondían por él.

 En ese momento, Juan agarró sus armas, yelmo y 
peto, y fue directo a la aldea donde se encontraba 
el caos. Y fue sorprendido por una avalancha de 
gente que corría y gritaba, «¡Ayuda, los gallos se han 
enloquecido!». Y tras esa manada de gente Juan 
divisó una aldea destruida, una decena de gallos y 
el cadáver de su tutor que lo había criado. Pero algo 
estaba mal: los gallos se veían enfermos y les daban 

Fotografía: Paula Valeria Medina Zamudio
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Una segunda oportunidad
Samuel Sánchez
Sexto B

 En una antigua ciudad de la Gran Colombia, se 
encontraba nuestro héroe Jorge, un hombre va-
liente y discreto. Estaba un día bajo la comodidad 
de su casa cuando, de repente, en el antebrazo le 
empezó a picar lo que parecía ser un tumor can-
cerígeno. Estaba ya, después de varios intentos, en 
el hospital buscando otra vez una cita, para que le 
quitasen la maligna plaga.

 Nuestro héroe se dirigió al centro curativo más 
grande de la región y mientras esperaba se maravi-
lló con las grandes murallas del lugar que cuentan 
que el mismísimo Simón Bolívar construyó. Ya 
dentro del lugar, su dermatólogo le dijo que había 
contraído la peor plaga del momento y le avisó que 
volviese en un plazo de dos semanas para realizar 
una intervención cirugía, de lo contrario, moriría.

 Ni la ardua carretera, ni el gran granizo torrencial 
lo detendrían para llegar a su destino. Atravesó 
grande ciudades y escaló varias montañas solo para 
llegar a su objetivo, el Gran Hospital San José, el 
cual lucía magnífico y repujado con sus paredes 
extendiéndose hasta más no poder y en el techo se 
apreciaba una gran y hermosa lámpara que ilumi-
naba todo el recinto.

 Cuando comenzó la cirugía, él tenía un miedo 
inmenso pero su coraje y valentía lo ayudaron a 
continuar con el procedimiento, porque aun sa-
biendo los riesgos que corría decidió seguir ade-
lante, lo cual no fue una decisión fácil. Unas horas 
después, se despertó de la anestesia y se dio cuenta 
que había logrado salir vivo de tan terrible afección. 

 Tiempo después le avisaron que era una enferme-
dad tan letal que se podía expandir por la primera 
y más importante línea de defensa; los ganglios 
linfáticos. Le hicieron otras intervenciones y la 
controversia fue tal, que todo el reino temía por 
su vida, pero esta vez el destino jugó a su favor y el 
pudo salir invicto de otra amenaza más. 

Foto: Juanita Caicedo 
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le que quería iniciar sus estudios de química en el 
lugar donde mentes asombrosas y extraordinarias 
comparten su conocimiento, enseñan a construir 
la grandeza de un país y estimulan el desarrollo del 
conocimiento y que esa posibilidad la hacía muy 
feliz.

—Hermana, ¿estás loca? ¿Qué dirá la familia de 
nuestros padres? Los tíos y tías son muy conserva-
dores.

 Ella se quedó en silencio por un rato. En su mira-
da se veía la fuerza y determinación de una per-
sona que sabe lo que quiere y que no retrocederá 
ante nada hasta lograrlo. Al ver su mirada, Vicente 
supo que estaba ante una mujer que tenía un pen-
samiento del futuro. Ante esta certeza solamente le 
quedó decirle:

—Yo te apoyo. ¿Qué necesitas?
—En dos cosas —le respondió ella—: a ayudarme 
con los tíos y tías más conservadores, para evitar 
que se entrometan mucho y que te prepares para 
la tormenta que habrá en casa. Él le dijo que se 
prepararía y que la ayudaría.

Una mujer entre muchos hombres
Ricardo Díaz
Sexto B

 Una tarde gris, en la cual hacía un poco de frío, 
Amalia Laverde, una joven de cabello blanco y mi-
rada valiente, salió a encontrarse con su hermano 
mayor en el centro del gran lugar en donde mucha 
gente se encontraba para conseguir esos tesoros 
que se gastan en la comida del día a día. Él estudia-
ba para ser abogado y ella estaba terminando sus 
estudios.

 Esto sucedía en la época en que las mujeres toda-
vía eran tratadas como si no fueran nada. En gene-
ral durante esa época oscura para las mujeres eran 
el padre o el esposo quienes decidían todas las 
cosas que ellas podían o no hacer.

 Amalia tenía veinte años, edad de la vivacidad 
y energía incontrolable. Era una extraordinaria 
matemática, prodigiosa estudiante de ciencias y 
aún estaba bajo el mandato de su padre. Su madre, 
doña Isabel, pretendía que ella muy humildemente 
se casase pronto, pero Amalia seguramente, por la 
diosa de la sabiduría, las musas de la rebeldía y el 
conocimiento había adquirido el gusto por el estu-
dio y especialmente por la química.

 Amalia vestía un traje de color negro y usaba 
sombrero, caminaba vigorosamente hacia la vía del 
tranvía para dirigirse al centro donde se encontraría 
con su hermano Vicente.

 El tranvía llegó rápidamente a su destino y ella se 
encontró con su hermano:

—Hola, hermano —dijo Amalia.
—Hola —le respondió Vicente, tomándola del 
brazo.

 La invitó a caminar por la calle empedrada, es-
quivando las personas, hacia un lugar cercano 
de donde salía un olor espléndido y en el cual se 
podía degustar un delicioso pan que solo se encon-
traba allí. Amalia aprovechó la ocasión para contar-

Foto: Violeta Medina
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 Días más tarde, antes del examen Amalia tenía 
nervios, pero a la vez confianza porque sabía que le 
iría bien. Durante el examen, Amalia miró por un 
momento por una ventana que tenía al lado y vio 
vestigios de su vida. Eso le dio esperanza y conti-
nuó con el examen. Al terminar se sintió tranquila, 
pero con nervios por los resultados. 

 Meses más tarde fueron publicados en el diario 
oficial los resultados de los exámenes. Amalia se 
sintió muy feliz porque estaba de primeras en la 
lista de los resultados. Así fue como se convirtió así 
en la primera mujer en graduarse en ese mundo de 
hombres.



       Taller de escritura
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volumen con «Dile», de Don Omar. No entiendo 
su falta de vergüenza. Laura Magdalena era igual, 
para ella ser morena era una razón de orgullo. 
No entiendo cómo mis padres lo acolitaban. Tras 
todo el esfuerzo que hicieron para alejarnos de 
ese suplicio, ¿por qué hacían todo lo posible por 
mostrar su procedencia? Incluso sus ídolos venían 
a esta ciudad para crear su arte. En su juventud 
la música que escuchaban estaba siendo creada 
a siete estaciones de donde estoy parado ¿Por 
qué, viviendo en esta ciudad, mi hermana decide 
escuchar trap latino? Ahora, incluso con la bulla 
de «De donde vengo yo» entrando por la ventana, 
la casa se siente en silencio. Laura Magdalena ya 
hubiera llegado del colegio, y estaría encerrada en 
su cuarto con Maluma llenando cada rincón de la 
casa. Yo golpearía en su puerta y gritaría «Can’t we 
have some quiet for five fucking minutes in this goddamn 
house?». Entonces ella suspiraría en español algo y 
luego me gritaría de vuelta cualquier insulto.

 Afuera empieza a sonar «No se quiere enamorar», 
de Ozuna. Veo la espiga de trigo sobre la puerta 
y recuerdo que debo comprar una nueva pronto. 
Siempre se me hizo un irrespeto a Cristo pero 
cuando intenté decirle a mi madre ella levantó la 
mano y preguntó si quería que me volteara el mas-
cadero, le dije que no pero ella prosiguió de todos 
modos. Desde hace tres años era mi hermana 
quien arreglaba esas cosas. Una semana después 
de que se fuera, el clavo que mantenía el Sagrado 
Corazón contra la puerta del baño se cayó, y aún 
no he encontrado el tiempo para arreglarlo. Ella 
era la que mantenía las cosas de nuestros padres 
como a ellos les gustaba. Incluso a veces ponía 
los cassetes de Willie Colón y de Rubén Blades, 
aunque yo sé que a ella no le gustaban. Por mucho 
tiempo creí que lo hacía solo para molestarme, 
pero creo que ya entiendo por qué los escuchaba. 
Los hi-hats de «Quiero una chica», de Latin Bro-
thers, empiezan a traquetear. 

La gente es nieve
Andrés Cermeño
Once A

 Solo conocía la nieve por las películas. No es que 
viva en uno de esos morideros donde incluso Dios 
ha puesto a la gente en desventaja, robándoles de 
algo tan poético. No me malentiendan, no soy de 
esos desamparados. Vivo en Brooklyn, cerca de las 
vías del metro. He vivido aquí toda mi vida, así que 
esto no es como la historia de mis padres, que, a 
sus 32 años, en el 96 vieron su primera nevada en 
esta misma casa. Yo he jugado con nieve, he arma-
do muñecos con piedras, una zanahoria y atuendos 
mugrosos que sobraban. Me he congelado la es-
palda silueteando defectuosos ángeles caídos y he 
marcado el piso como propiedad mía usando nada 
más que el calor de lo que Dios me dio. Incluso he 
hecho llorar a mi hermana con una bola de nieve 
directo a la cara, de lo cual me sentí muy orgulloso 
hasta que mi madre sacó La Sacra Vara y me hizo 
pedir perdón. Pero en vísperas de mi vigésimo se-
gundo invierno se vuelve evidente lo ajeno que soy 
realmente a ella. Todas mis interacciones con esta 
han sido simulaciones, un intento de materializar 
lo prometido. Solo conocía la nieve por las pelícu-
las.

 Hay dos adolescentes debajo de las vías. Están 
hablando en español y tienen un Bosé a todo 
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 Cierro la ventana y prendo el televisor. Un re-run 
de Family Matters. Los hermanos Winslow, Laura 
y Eddie, se están dando un abrazo; acababan de 
pelear, ya no recuerdo sobre qué. No veía Family 
Matters hace años y es la primera vez que lo veo sin 
doblaje. Este es el momento en el que Eddie, des-
pués de una charla con su padre, y Laura después 
de una con su madre, corren buscándose el uno 
al otro e intentan disculparse al mismo tiempo, 
pisándose las palabras. Ambos paran, se ríen y se 
abrazan. Ahora sus papás están mirando desde las 
escaleras. Urkel se desliza por la sala y, tirantes en 
mano, dice la punch-line.

 Cambio de canal. Mi padre solía ponerme Family 
Matters en los DVD de mi abuela cuando íbamos 
a la casa de mi familia en Colombia. No me gusta 
pensar en ellos, esa gente siempre fue demasiado 
habladora. Después del accidente llamaban a la 
casa todos los días, cada uno por separado. A la 
segunda semana dejé de responder los mensajes 
y, cinco días después, dejé de levantar el teléfono. 
No entiendo cómo Laura Magdalena podía mante-
ner contacto con todos ellos, siquiera recordar sus 
nombres. De vez en cuando decía, «Ingrid manda 
saludos», o algo por el estilo. Yo solo respondía, 
«Ok», aunque realmente no sabía de quién me 
estaba hablando, o quizá tendría unas diez caras 
en la cabeza para aquel nombre. Para mí, mi fami-
lia siempre ha sido la que vive en este país. Esos 
fantasmas en los foto-álbumes nunca han tenido 
significancia en mi vida. La gente que me impor-
taba vivía en esta casa, cuando yo les importaba a 
ellos. O bueno, mi madre no tuvo elección, unos 
ilegales borrachos en un Chevrolet Lowrider toma-
ron esa decisión. Y a mi padre igualmente nunca le 
importó. Vivo o muerto impacta igual en esta casa. 
Después de todo era entre Laura Magdalena y mi 
madre que el hogar se mantenía en pie. 

 El metro pasa y se agita todo el apartamento. Unos 
bluray pirata caen sobre el televisor: Say Anything 
y Love Actually. Ambos me los regaló Laura Mag-
dalena la navidad pasada. Ese día lloramos juntos. 
Diciembre siempre trae recuerdos de los funerales. 
Hace tres años que no me sentía tan solo en no-
chebuena, pero al menos ese año ella estaba sola 
conmigo. 

 Abro la ventana de nuevo y del parlante de esos 
latinos justamente están saliendo las voces de 

Pimpinela cantando «La familia». …Pasa y tomate 
una copa, que hay lugar para otra silla… Voy a mi 
cuarto y me pongo unos pantalones para salir. …
en el fondo es tan solo una muestra de cariño, ya te iras 
acostumbrando, solo es gente extrovertida… Agarro una 
chaqueta y saco las llaves de un cajón. …ves que yo 
te lo decía, al final se puso bueno. Como dice el abuelo: 
en el fondo nos queremos…

 Al entrar a la estación de metro aun puedo escu-
char el estribillo quiero brindar por mi gente sencilla…  
y durante todo el recorrido hasta Queens sigue 
retumbando en mi cabeza por el amor, brindo por la 
familia.

 Cuando me bajo de la estación ha empezado a 
nevar. Ya estoy al frente de la residencia en la que 
Laura Magdalena dijo que se iba a estar quedando. 
Desde afuera se alcanza a escuchar «Amorfoda», de 
Bad Bunny, sonando dentro de la casa.

Llamo a la puerta.

«Yes…?». Un hombre alto, caucásico ojiazul, abre 
la puerta. «Is Laura here?». «Laura?». Tartamudeo 
un poco. «Laura Magdalena Restrepo. Sorry, she 
told me she’d be staying here». El hombre frunce 
el ceño por un segundo. Me mira confundido y se 
voltea. «¡Magda! There’s some guy here lookin for 
you». Se oye la voz de Laura Magdalena en el fon-
do y el hombre se vuelve a mí. «She’s coming». 

Vuelve a entrar.
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…Ya me cansé, esos trucos ya me los sé, esos dolores los 
pasé… Laura aparece desde un lado de la puerta. 
Su expresión cambia apenas sus ojos se fijan en mí. 
«¿Qué estás haciendo aquí?». Balbuceo un poco. 
No esperaba tener que explicarme tan de golpe. 
«No estoy acostumbrado a estar en navidad solo, 
¿sabes? y…». Paro de hablar, como esperando que 
ella termine mi frase, como que me interrumpa 
para decirme que ya mismo sale a la casa conmigo, 
y que va a contarme lo mucho que me ha extraña-
do, pero ha sido muy orgullosa para buscarme.

Nada de eso pasa.

 Hay silencio entre nosotros mientras al fondo 
sigue sonando… hoy te odio en el secreto, ante 
todos lo confieso… Sigo hablando. No soporto la 
quietud. «No he sabido cómo armar el árbol de 
navidad para que quedara como siempre queda, 
y pues, pensé que podrías querer venir un par de 
días.»

Laura sigue callada.

…las palabras y todo el tiempo que perdí, me arre-
piento una y mil veces de haber confiado en ti… 
«La verdad es que te he extrañado, ¿ok? Ven por lo 
que queda del año».

Ahora está evitando mirarme los ojos.

…todas las barras y los tragos han sido testigo del dolor 
que me causaste y todo lo que hiciste conmigo…
Silencio.

«Laura por favor, al menos dime algo»… que porque 
si era tan bueno toda esta mierda tú me hiciste… «Nues-
tros padres hubieran querido que estuviéramos jun-
tos en el aniversario de…». Ahora sí me interrumpe. 
«Juan…». Todo se detiene. «…Por favor, vete».
Intento decirle algo, hacerla cambiar de parecer, de-
tenerla o al menos retener su tiempo unos segun-
dos más, pero ella dice, «Adiós, Juan». Y de nuevo 
hay silencio. …yo ya perdí la fe de que tú mejores, si 
después de la lluvia sale el arcoíris pero sin colores…

 No puedo dejar de pensar en Eddie Winslow, o en 
Lloyd Dobler parado con su grabadora, o en Mark 
con sus tarjetas. En las películas todo tiene sentido. 
La gente tiene sentido.

 Me siento en el porche de la casa, dándole la 
espalda a la puerta. La nieve ahora cubre las calles 
casi por completo.
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Error número 1
Juan Diego Salcedo Osses
Octavo B

ONCE: 	 Veo, veo…

(NÚMERO UNO guarda silencio y trata de ignorar a 
ONCE.)

ONCE:	 Veo, veo…
UNO: 		 No empieces…
ONCE:	 Veo, veo…
UNO: 		 ...
ONCE:	 Veo, veo…
UNO: 		 (Interrumpe irritado) ¿Qué ves?
ONCE:	 Algo rojo…
UNO:		  Se han encontrado doce objetos 		
		  rojos en tonos distintos 
		  en la habitación. 
ONCE:	 Selecciona rojos en tonos oscuros.
UNO:		  ¿El chaleco del comprador?
ONCE:	 No.
UNO:		  ¿El pelo de la vendedora? 
ONCE:	 ¿El pelo de Número Uno? No.
UNO:		  La vendedora… ¿Por qué le dices 		
		  así?
ONCE:	 Por nada…
UNO:		  Le pusiste mi número de serie a la 	
		  vendedora.
ONCE:	 ...Tal vez… (En tono de burla) Pero, oye, 	
	 su pelo no es rojo. 
UNO:		  ¿Por qué le pusiste mi número de 
serie a 	 la vendedora?
ONCE:	 Por nada. Ahora, su pelo no es rojo, 	
		  es verde, se lo cambió hace dos se		
		  manas.
UNO:		  No, no es verde, es rojo… Y ahora 
dime, 		 ¿por qué la llamas así?
ONCE:	 Es verde, te lo voy a demostrar: ¡Oye, 	
		  Número Catorce! ¿De qué color es el 	
		  pelo de la vendedora?
CATORCE:	 Verde.
ONCE:	 ¿Ya ves?
UNO:		  No, no.
ONCE:	 Creo que deberían revisarte. Eres… 	
		  eso… como daltónico.
UNO:		  Defectuoso serás tú… ¿Por qué le 		
		  pusiste así a la vendedora? 

ONCE:	 Que por nada…
UNO:		  No sabía que pudiésemos mentir, 
solo 		  guardar secretos. 
ONCE:	 Le queda bien el número, y ya.
UNO:		  Le queda bien mi número de serie… 	
		  y ya…
ONCE:	 Y ya.
		  (Los dos hacen una pausa incómo		
		  da.)
ONCE:	 Me preocupa tu daltonismo.
UNO:		  Deberían preocuparte tus fallos… 		
		  (Pausa) ¿Por qué? ¿Por qué le pusiste 	
		  ese número?
ONCE:	 ¡Porque le queda bien!, de la misma 	
		  manera en que a Número Catorce le 	
		  queda 	bien el mío.
		  (Se quedan en silencio un rato.)
UNO:		  La número uno. Querrás decir tú 		
		  número uno.
ONCE:	 No sigas.
UNO:		  ¿Por qué?
ONCE:	 Porque sí.
UNO:		  ¿Cómo le vas a hablar?
ONCE:	 No digas estupideces.
UNO:		  Esos fusibles tuyos deben de estar 		
		  defectuosos. 
ONCE:	 ¿Y qué de tu sistema? Algún error, 	
		  algo fallido, algo mal en tu reconoci	
		  miento de los colores. No creo que 	
		  pueda ser arreglado…
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ONCE:	 (Como si vomitara las palabras) Una 		
		  vez me usó… Algo de un tal Mi		
		  guel13@face.	com. Habló con 		
		  él de algo de un viaje. Dejó 
		  la cuenta abierta y vi sus fotos, 
		  su historial… Todo… Es guapa. 
		  Su estado es «Soltera pero contenta». 	
		  Tiene un pez al que toma muchas 
		  fotos. Está en el tercer año de 		
		  Artes Plásticas en la Unam. Sus 
		  amigos, tiene cincuenta y siete, son: 
		  Papá, Mamá, Freditoo, Pao, Migue,
 		  Alis, esos son conlos que más habla 
		  por lo menos. Desde entoces siem		
		  pre veo sus actualizaciones. Nadie 		
		  nunca cierra la cuenta… 
UNO:		  ¿Y entonces qué?
ONCE:	 En otra ocasión usé otra cuenta guar	
		  dada para hablarle: 
		  Loca3682@flaca68.com.

(NÚMERO UNO lo mira fijamente esperando la res-
puesta.)

ONCE:	 Nada, no pasó nada, (imitando con 		
		  rabia la respuesta) «Lo siento, creo 
		  que está equivocado».
UNO:		  Te quedarás conmigo.
ONCE:	 Sí…
UNO:		  ¿Y ahora?
ONCE:	 ...Veo, veo.
UNO:		  ¡Algo para lo que no necesite cámara 	
		  frontal!
ONCE:	 ¿Te parece una competencia del 		
		  dinosaurio de «no hay conexión 
		  a internet»?
UNO:		  ¡Por favor!

UNO:		  No importa… No importa que pueda 	
		  ser resuelto o no…
ONCE:	 ¡Eso! Dime que estoy mal si 		
		  quieres. Pero que a ti nadie te toque.
UNO:		  Nadie me tocará, aquí me quedo…
ONCE:	 Sí, di que tú eres la víctima. Culpa a 	
		  los demás por lo que te pasa. Eres 
		  manipulador. Esperas que todos vaya	
		  mos a 	decirte que lo sentimos y que 	
		  pobre 	de ti. Nadie quiere quedarse 	
		  en la vitrina para ser expuesto por 
		  toda la vida. Sin dueño. Nadie. Y mu-	
		  chos sufren por eso, pero no se están 	
		  excusando. 
UNO:		  Mira, ¿quién queda de tu genera		
		  ción? Pocos. Y pronto llegara 		
		  la nueva… Los de mi generación ya 	
		  somos obsoletos. ¡Soy un obsoleto! 
		  Obsoleto y aquí seguiré hasta que… 
ONCE:	 Sí, me los has dicho desde que 		
		  llegué… 			 
		  Entonces ya lo sabías y era cierto, y 	
		  aún lo es…
UNO:		  No… No… Tú te quedaras… (Vacila 	
		  intermitentemente.) ¿Crees que 		
		  lo sepan? 
ONCE:	 Lo saben todo… de nosotros.
UNO:		  Y ¿por qué no solo nos apagan? Se	
		  ría fácil.
ONCE:	 Nos necesitan, creo…
UNO:		  (Con rencor) ¿Por qué la quieres, a la 	
		  vendedora? 
ONCE:	 Lo dices por lo que nos hacen ¿cier-
to?... 		  Ella no es como los otros.
UNO:		  ¿Cómo así?
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«dialéctica». Él tomó su andrajosa libreta del polvo-
riento piso y recitó: 

Dos: «Junio 3 de 1842: debe ser el ente, el ente 
demente que quiere apoderarse de mí. Queriendo 
devorar mi razonamiento a tal punto de dejarme 
como un individuo de rostro alargado, chorreante 
saliva y ojos inmersos en un paisaje escheriano».
Levantó su mirada, postrando sus ojos en mí, 
inmóvil y callado. La única señal de «respuesta» era 
su respiración; una gesticulación lenta de la con-
tracción de su tórax y pulmones.

Uno: —¿Se encuentra bien? —le pregunté.

Un chillido punzante surgió de su boca, un grito 
que me recordaba a la manifestación de él, la Luz. 
Lo supe, siempre lo supe, este supuesto «Lurancy 
Vennum» es atormentado por diversas entidades 
constituidas en una deidad infernal; el mismo 
diablo de mi mente, peste negra, peste que se 
manifiesta de maneras inminentes. Que busca y 
me engulle en un laberinto de confusión. Ahora 
no puedo discernir si esta criatura tetraédrica fue 
poseída por aquel sujeto o si la luz distorsionó la 
«realidad».

Encamínate a Demo, gritó Lurancy, ¡piensa y sueña 
en tierras oníricas! Adéntrate y muere en Demo.

 Absurdo pero sencillo como el esclarecimiento de 
las  cloacas que con sus pedazos inertes de mate-
ria fecal sumidos en procesos metabólicos de un 
organismo cuyo origen desconozco, hallo cierta 
abstracción en aquel trozo fétido lleno de protu-
berancias, protuberancias que de alguna manera 
nos representan: sobras y producto de un acto de 
placer, esclavos de nuestras creaciones, esa minoría 
inmersa en la estructura imaginaria y por último, 
residuos de materia que constantemente se degra-
da a tal punto de ser un átomo más.

 Miembro del poeta destrozado, tetraedro inamo-
vible, fruto de una república sartreana cuyo pro-
pósito es llevar a la hoguera a los ignorantes. Para 
los demás pretendo ser alguien soso que se limita 
a su complejo de dios. La perfección, el saber y la 
ambición, todo eso, lo constituye a él y, de alguna 
manera, a mí.

 Dos: ¿Sabes que él no tardará en llegar?, acaso… 
¿es la primera vez, que ves a alguien? 

 Uno: No lo sé… no sabría determinarlo como un 
«él». Probablemente este individuo o ente sea pro-
ducto de mi demencia senil. De una u otra manera 
él me brinda lucidez. ¡Él es la luz!

 Dos: Considerando su testimonio, podría deducir 
que usted está completamente loco; un completo 
marginado sometido a una serie de incoherencias 
que son polarizadas en una personalidad, en un 
sujeto en común. 

 Uno: Soy consciente de ello, mi querido amigo. De 
hecho, me atrevería a decir que usted es una com-
pleta farsa, es una simple idea que constantemente 
me contradice y me hace consiente de mi estado, 
una alarma biológica… un estímulo mental.

 Deambulando por la habitación; esquizofrénico, 
paranoico, desesperado por encontrar algo que 
le permitiese hallar una respuesta, una respuesta 

Eutanasia mental
Samuel Díaz Monroy
Octavo B
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Poco a poco el tono de su voz se fue apagando, sus 
ojos y mandíbula brillaban de manera intensa y a 
su vez esta luz se manifestaba de manera titilan-
te. No lo dudé, era código morse. Pude notar un 
algoritmo en el código «M-U-E-R-E». Tal hecho me 
perturbó, me puso los pelos de punta y de manera 
figurativa, me mató.

 Uno, Dos y Tres: De alguna manera hoy todavía 
lo recuerdo, Vennum había muerto, era un objeto 
inerte, una estatua representante de una tragedia 
griega, equivalente a ver el sufrimiento de Sísifo 
siendo aplastado por una inmensa roca. Todo esta-
ba en orden o al menos eso expresaban la oscuri-
dad y el silencio de aquel recinto onírico llamado 
Demo.    
Como lo dijo la luz: Piensa y encamínate a 
Demo… Muere.
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